Un engin fumant remontait la Seine à contre-courant, et l'homme qui allait remodeler l'Europe regardait passer l'avenir sans le reconnaître.

Le 9 août 1803, au port de Billy, sur la rive droite de la Seine dans ce qui est aujourd'hui le 16e arrondissement, Robert Fulton fit naviguer sur le fleuve un bateau propulsé par une machine à vapeur actionnant des roues à aubes. Les curieux rassemblés sur les quais assistaient à la première démonstration réussie de navigation à vapeur en France. La plaque commémorative posée plus tard au port Debilly devait retenir la formule du jour : "un chariot d'eau mû par le feu".

Fulton était à Paris depuis 1797. Né en 1765 en Pennsylvanie, ingénieur et peintre de formation, il avait d'abord proposé à Bonaparte un sous-marin, le Nautilus, dont les essais en mer avaient un moment intrigué puis refroidi les autorités militaires françaises. Il s'était ensuite consacré à la propulsion à vapeur. Bonaparte, premier consul, le tenait pour un charlatan et avait refusé de financer ses travaux.

L'essai du 9 août fut concluant dans son principe : le bateau avança, contre le courant. Mais la charpente de bois ne résistait pas aux vibrations de la machine, et l'embarcation sombra quelques jours plus tard. Sans soutien français, Fulton rentra aux États-Unis. En 1807, sur l'Hudson, son vapeur le Clermont inaugura le premier service régulier de navigation à vapeur au monde. Napoléon, qui avait eu l'occasion de soutenir cette révolution avant l'Angleterre, avait laissé passer le moment.

La plaque du port Debilly reste le seul témoignage parisien de ce choix manqué.