63 rue Claude Bernard

Le 17 juillet 1912, rue Claude Bernard, Paris perdait le dernier homme qui avait essayé de tout comprendre à la fois.

Henri Poincaré est né en 1854 à Nancy, mort d'une embolie après une opération de la prostate — une fin sans éclat particulier pour un esprit qui en avait eu beaucoup. Il avait cinquante-huit ans.

Il vivait depuis 1887 au 63 de la rue Claude Bernard, dans le 5e arrondissement, entre le Val-de-Grâce et le boulevard de Port-Royal. Une maison bourgeoise, sans marque extérieure de ce qui s'y réfléchissait. Il travaillait le matin, intensément, dans une concentration que ses contemporains décrivaient comme une forme d'absence. Puis il s'arrêtait, changeait de sujet, et recommençait ailleurs.

Professeur à la Sorbonne depuis 1881, membre de l'Académie française depuis 1908 — fait rarissime pour un scientifique —, Poincaré était le seul savant de son temps à avoir contribué de manière décisive à la mécanique céleste, à la topologie, à la physique mathématique, et à ce qu'on n'appellera que plus tard la théorie du chaos. Ses travaux sur les systèmes différentiels et le problème des trois corps avaient montré que des équations parfaitement déterministes pouvaient produire des comportements imprévisibles.

Sur la relativité, son cas est singulier : en 1905, il publiait des mémoires de physique mathématique touchant aux mêmes territoires qu'Einstein. Les deux hommes avaient des points de départ différents, et Einstein put formuler la synthèse que Poincaré n'avait pas achevée. L'histoire de la physique retint un seul nom.

Il avait posé en 1904 une question sur la forme des espaces à trois dimensions — une conjecture que personne ne savait encore prouver. Elle porte toujours son nom. Grigori Perelman la résolut en 2003, quatre-vingt-dix-neuf ans après qu'elle fut formulée, et refusa le million de dollars que le Clay Mathematics Institute lui offrait pour l'avoir fait. Poincaré, lui, était mort au 63 rue Claude Bernard sans jamais savoir si elle serait un jour prouvée.