Avant d'être l'un des musées les plus fréquentés du monde, le plateau Beaubourg fut l'un des endroits les plus misérables de Paris. Dans les années 1920, cet îlot du 4e arrondissement est classé premier des dix-sept îlots insalubres de la capitale — un palmarès sinistre. La tuberculose y fait des ravages, la mortalité atteint 5 à 10 %. Entre 1926 et 1932, les immeubles délabrés sont rasés. Résultat : un vaste terrain vague en plein cœur de Paris, qui restera à l'état de ruines et de parkings improvisés pendant quarante ans, véritable dent creuse entre le Marais et les Halles.

C'est Georges Pompidou qui brise ce long immobilisme. Le président souhaite doter Paris d'un grand centre culturel pluridisciplinaire, ancré dans la modernité. Un concours international est lancé en 1971 ; il attire près de 700 projets. Le jury couronne un trio d'architectes alors presque inconnus : Renzo Piano, Richard Rogers et Gianfranco Franchini. Leur proposition est un choc : toutes les entrailles du bâtiment — escaliers mécaniques, gaines de ventilation, conduites colorées — sont retournées à l'extérieur comme un corps écorché. Paris hurle, ricane, s'indigne.

Le 31 janvier 1977, le Centre Pompidou ouvre ses portes. Le scandale architectural se transforme rapidement en triomphe populaire : les foules se pressent sur la piazza inclinée, les escalators-chenilles offrent une vue imprenable sur les toits de Paris. Le « bâtiment-raffinerie » est devenu, contre toute attente, le symbole vivant d'une capitale réconciliée avec l'audace.