138–142 rue Montmartre

C'est ici que les mots de Jaurès deviennent du papier et de l'encre.

Le 18 avril 1904, à l'aube, les rotatives du 138-142 rue Montmartre tournent pour la première fois sous une nouvelle enseigne. On imprime L'Humanité — quatre pages, format grand quotidien, 140 000 exemplaires pour un premier tirage. La rédaction est installée au 110 rue de Richelieu, à un quart d'heure de marche. L'imprimerie, elle, est ici, dans cette portion de la rue Montmartre qui concentre depuis des décennies une bonne part de l'industrie de la presse parisienne.

Le choix n'a rien de fortuit. La rue Montmartre est au journal ce que le faubourg Saint-Antoine est à l'ébénisterie : le quartier du métier. Les imprimeries, les ateliers de composition, les messageries s'y côtoient depuis le milieu du XIXe siècle. C'est ici que les nouvelles prennent leur forme matérielle — plomb fondu, casses typographiques, cylindres encreurs, papier en bobine. Le premier numéro de L'Humanité sort de ces machines comme des centaines d'autres titres avant lui. Mais celui-ci porte en une l'éditorial de Jaurès, « Notre but », et les signatures d'Anatole France, de Mirbeau, de Jules Renard.

Le journal restera lié à ce quartier pendant ses premières années. Le personnel de l'imprimerie — typographes, compositeurs, rotativistes — appartient au monde ouvrier que le journal prétend représenter. Ils fabriquent chaque nuit, à la main et à la machine, le quotidien qui portera le lendemain les idées du socialisme dans les kiosques et les cafés de la capitale.