Le 15 février 1739 naît à Paris un enfant destiné à devenir l’un des personnages les plus redoutés – et les plus commentés – de la Révolution française : Charles‑Henri Sanson, futur bourreau de Louis XVI. Il vient au monde dans une famille déjà solidement installée dans le « métier » : depuis la fin du XVIIᵉ siècle, les Sanson se transmettent la charge d’exécuteur des hautes œuvres de Paris, avec maison et privilèges associés.

Charles‑Henri est le fils de Charles‑Jean‑Baptiste Sanson et de Madeleine Tronson. En principe, tout le destine à succéder à son père, mais lui-même manifeste très tôt une aversion marquée pour cette fonction : envoyé enfant dans un couvent à Rouen, il doit en repartir dès que l’on découvre l’origine de sa famille, et ne retrouvera son rôle d’héritier que par contrainte. Cette impossibilité de s’extraire de sa lignée est au cœur de sa trajectoire.

Devenu officiellement exécuteur des hautes œuvres de Paris, il officie sous Louis XV puis Louis XVI, avant de servir, sans changement de poste, la Première République. Il participe à près de 3 000 exécutions, dont celles de Robert‑François Damiens, de Louis XVI, et de nombreuses figures de la Révolution, dont Danton, Desmoulins et Robespierre. Ce rôle central ne doit pas masquer le paradoxe du personnage : ni fervent royaliste, ni militant révolutionnaire, il accomplit une fonction publique dont il mesure la charge morale, attaché avant tout à la régularité du rituel et à l’exactitude des procédures.

Sa naissance dans ce Paris encore d’Ancien Régime, dans un quartier où la famille Sanson réside à l’écart, rappelle que la Révolution n’a pas fait surgir de nulle part le « bourreau de Louis XVI » : elle a simplement placé au centre de la scène un homme et un métier déjà bien enracinés dans la ville et ses marges.