Au cœur du 9e arrondissement, Notre-Dame de Lorette s'élève sur un terrain qui cache un secret discret : l'église est construite sur pilotis, enjambant le ruisseau de Montmartre qui filait sous ses fondations. Achevée en 1836, dans le style néoclassique alors en vogue, elle doit son nom à la célèbre maison de la Vierge miraculeusement « transportée » de Nazareth à Lorette, en Italie — une légende dorée qui a traversé les siècles. Mais Paris s'empare vite du mot à sa façon : les « lorettes », ces jeunes femmes élégantes et légères qui peuplaient le quartier neuf autour de l'église, entrent dans le dictionnaire et dans les romans. Les voies du Seigneur sont décidément impénétrables.

Sur son parvis, une scène de la vie quotidienne se répète pendant des décennies : c'est ici qu'on attelait le cheval de renfort, la bête supplémentaire chargée d'aider l'omnibus de Montmartre à gravir la pente rude du boulevard. Un coin d'humanité modeste, rythmé par les claquements de fouet et les hennissements, à deux pas des autels.

La Commune de 1871 bouscule tout. L'église est tour à tour transformée en caserne de la Garde nationale, en prison pour réfractaires au service armé, puis en club radical fondé par le commerçant Louis Brunereau. Trois destins successifs en quelques semaines, qui disent à eux seuls la fièvre et le désordre créateur de ce printemps insurrectionnel.