Au cœur de l'île de la Cité, à deux pas de Notre-Dame, le massif bâtiment des numéros 2 à 6 de la rue de la Cité abrite la Préfecture de police — cerveau et bras armé de l'ordre parisien depuis le Premier Empire. Son nom fait frémir : c'est ici que l'on fiche, qu'on surveille, qu'on interpelle, qu'on retient. Mais c'est aussi un lieu où l'histoire se noue parfois de façon inattendue.

En 1893, la façade sert de décor à un épisode sanglant : des étudiants lancent un assaut contre la préfecture lors d'une agitation républicaine, et l'un d'eux, Antoine Nuger, employé de commerce mêlé à la foule, tombe sous les coups de la police. L'affaire fait scandale, le sénateur René Bérenger monte à la tribune. Un demi-siècle plus tard, en août 1944, c'est un autre assaut, héroïque celui-là : les agents des FFI, soutenus par une partie du personnel, s'emparent du bâtiment et le tiennent contre l'occupant allemand, épisode dans lequel Jacques Chaban-Delmas joue un rôle de coordination décisif.

La préfecture n'est pas non plus étrangère aux arts : entre les deux guerres, un commissaire, Léon Zamaron — policier et peintre à ses heures — transforme son bureau en véritable antichambre de l'École de Paris, achetant les premières toiles d'un jeune inconnu nommé Chaïm Soutine. Dans les années 1950-1960, en revanche, l'institution révèle ses pages les plus sombres : sous l'autorité de Jean Baylot puis de Maurice Papon, une brigade aux méthodes anticonstitutionnelles est créée pour surveiller les militants algériens réclamant la libération de Messali Hadj. En 1960, l'affaire se retourne grotesquement : un responsable messaliste fait imprimer des tracts clandestins dans les propres locaux de la préfecture, avec la complicité de policiers, avant d'être découvert par hasard par la BAV.