Au 4 de la rue des Saules, sur le flanc nord de la Butte, une petite bicoque rose coiffée d'un jardinet semble avoir traversé le temps sans vieillir. C'est le Lapin Agile — et son histoire commence par un jeu de mots. En 1880, le caricaturiste André Gill, communard rescapé, peint l'enseigne : un lapin bondissant hors d'une casserole. Les Montmartrois l'appellent d'abord « le lapin à Gill », puis la formule se contracte, glisse, et donne « le Lapin Agile ». Le nom est trouvé, et il tiendra.

Entre 1886 et 1903, une certaine Adèle Decerf y tient table ouverte sous l'enseigne « Ma Campagne ». Paul Verlaine, Alphonse Allais, Georges Courteline et même Georges Clemenceau poussent la porte. Puis arrive Frédéric Gérard — dit Frédé —, guitariste, brocanteur, homme à l'âne et au chapeau mou, qui rachète le cabaret en 1903 et en fait le salon bohème le plus vivant de Montmartre. Renoir, Toulouse-Lautrec, Picasso, Utrillo : tous y traînent leurs pinceaux et leurs dettes. C'est Frédé qui héberge l'âne Lolo, dont la queue, en 1910, sert de pinceau à Roland Dorgelès pour un canular retentissant : la toile ainsi produite, exposée sous le nom de « Boronali » (anagramme d'Aliboron), est prise au sérieux par la critique. Les journaux s'emballent. Montmartre jubile.

Le cabaret frôle aussi le roman et la politique : Pierre Mac Orlan épouse en 1913 la fille de la patronne, et le lieu hantera son Quai des Brumes. En 1920, le caricaturiste Francisque Poulbot et le fantaisiste Jules Dépaquit y proclament la Commune Libre de Montmartre, avec programme « antigrattecieliste » — boutade sérieuse contre la modernisation brutale de la Butte. Victor Serge, alors dans son moment anarchiste, compte parmi les habitués de ces soirs où la chanson côtoie le manifeste.