Au 84 du boulevard de Rochechouart, dans un ancien relais de la butte Montmartre, Rodolphe Salis ouvre en 1881 ce qui va devenir la boîte la plus mythique de la Belle Époque naissante. Le lieu est minuscule, enfumé, décoré de bric-à-brac médiéval — armures, vitraux, enluminures kitsch — et Salis, cabaretier génial, reçoit ses clients en les apostrophant comme des princes. C'est Émile Goudeau qui y transfère le Club des Hydropathes, cette troupe de poètes et de farceurs qui squattait jusque-là la Rive gauche : Montmartre absorbe d'un coup toute l'avant-garde littéraire de Paris.

Le Chat Noir devient le laboratoire de toutes les audaces. Paul Verlaine y traîne sa silhouette abîmée, Jean Richepin y tonne, Alphonse Allais y peaufine ses canulars dévastateurs. Plus discrète mais pionnière, Marie Krysinska y rédige les premiers vers libres français, ses Rythmes pittoresques que la critique appellera « impressionnisme poétique » — une révolution tranquille glissée entre deux chansons. Aristide Bruant, lui, impose sa voix de pavé mouillé et son chapeau à large bord : quand Salis déménage en 1885 vers un local plus grand rue de Laval, Bruant reprend le 84 et en fait Le Mirliton, son propre cabaret, avec son propre journal illustré par Steinlen, Toulouse-Lautrec et le jeune Poulbot.

Le bâtiment reste un creuset. En 1893, c'est là — ou dans l'orbite directe du réseau Chat Noir — que l'on lance en dérision la candidature présidentielle du « Capitaine Cap », farce politique orchestrée par Alphonse Allais, Georges Courteline et un Erik Satie tout juste entré dans la légende.