Au cœur de Paris, les Halles sont bien plus qu'un marché : pendant huit siècles, elles ont été le pouls de la ville, théâtre de commerce, de justice expéditive et de sang versé. Tout commence en 1137 quand Louis VI le Gros décide d'établir aux Champeaux le premier marché public de la capitale. Son petit-fils Philippe II Auguste en fait les Halles en 1183. Très vite, un pilori s'y dresse — cette haute cage tournante où l'on exposait marchands véreux et faux-monnayeurs aux quolibets de la foule. On le faisait pivoter pour que le condamné reçoive les projectiles de tous côtés : ce mouvement de rotation donna son nom à la rue de la Pirouette voisine. Le gibet des Halles voit défiler les têtes des grands : Pierre des Essarts, trahi par Jean sans Peur après s'être rendu sur sa promesse en 1413 ; puis Capeluche, le bourreau populaire rattrapé par son propre maître en 1418 — pour avoir eu l'outrecuidance de lui serrer la main en l'appelant « beau frère ». En 1707, l'ignominie atteint son comble : le livre de Vauban proposant une réforme fiscale équitable est symboliquement mis au pilori. Le maréchal en mourra de chagrin peu après.

Le pilori médiéval, reconstruit sous François Ier en 1542, est finalement détruit en 1786. Le marché, lui, se réinvente : en 1854, les célèbres pavillons de fonte et de verre de Victor Baltard s'élèvent — « le ventre de Paris » qu'immortalisa Zola. Leur démolition en 1969, décidée par Georges Pompidou, laisse un vide immense, comblé tant bien que mal par le Forum des Halles puis sa canopée.