Sous l'Ancien Régime, on entassait jusqu'à six malades par lit sans distinguer la peste de la fracture : la Révolution donne à chaque corps son lit et à chaque maladie son service.
L'Hôtel-Dieu est le plus vieil hôpital de Paris. Fondé au VIIe siècle, agrandi au fil des siècles, il occupe au XVIIIe siècle des bâtiments sur les deux rives de la Seine, reliés par un pont couvert, sur l'île de la Cité près du parvis de Notre-Dame. Il est administré par les chanoines, il vit d'aumônes, et son fonctionnement révulse les médecins des Lumières.
Le rapport que Tenon publie en 1788 sur les hôpitaux de Paris décrit un enfer sanitaire. On y entasse jusqu'à quatre, cinq ou six malades dans un même lit, sans distinction de pathologie : le blessé, le fiévreux, le tuberculeux, la femme en couches, le mourant partagent la même paillasse. La mortalité y est effroyable, l'hôpital fabrique lui-même l'infection qu'il prétend soigner. Le grand incendie de 1772 a détruit une partie des bâtiments et rendu la réforme urgente.
La Révolution nationalise les biens de l'Église et supprime les congrégations hospitalières. Les hôpitaux deviennent des établissements publics.
Le 3 octobre 1794, l'Hôtel-Dieu est rebaptisé Maison de l'Humanité. Le changement de nom est un programme : ce n'est plus la maison de Dieu, c'est celle des hommes. L'établissement s'installe dans une partie des bâtiments de l'ancien Archevêché, confisqués au clergé. La déchristianisation du langage accompagne la sécularisation des institutions.
La réforme matérielle suit. À partir de 1803, l'établissement introduit deux principes qui fondent l'hôpital moderne : le lit individuel, un malade par lit, et la répartition des patients par pathologie et par sexe. Ces deux mesures banales aujourd'hui divisent la mortalité hospitalière.
Le nom de Maison de l'Humanité ne survivra pas à l'Empire ; l'établissement redeviendra l'Hôtel-Dieu. Les bâtiments actuels datent des travaux d'Haussmann, dans les années 1860. Mais la révolution médicale du lit individuel, elle, est restée.