Robert Desnos en 1924.
Le père de Robert, Lucien Desnos, est mandataire aux Halles. Robert Desnos, né le 4 juillet 1900, boulevard Richard-Lenoir. Il sera un enfant de Paris, de ses marchés et de ses comptoirs du 11e, un quartier populaire qui rassemblent artisans, petits commerçants, la proximité des Halles.
Il quitte les études à seize ans pour se lancer dans la littérature. Son père le met en demeure de subvenir à ses besoins : ce sera une longue suite de petits emplois et de rencontres. En 1922, il entre dans le cercle de Breton et devient la star des séances de sommeil surréalistes : allongé sur un divan, il tombe en transe et produit des textes, des calembours, des poèmes à un rythme que les autres ne peuvent pas égaler. Breton dit de lui qu'il « parle surréaliste à volonté ». Dans ses transes, il adopte la voix de Rose Sélavy — l'alter ego de Marcel Duchamp. Il est le rêveur de service, et il rêve mieux que tout le monde.
Mais Desnos n'est pas que le somnambule du groupe. Il écrit des poèmes d'amour d'une clarté bouleversante — « J'ai tant rêvé de toi / Que tu perds ta réalité » — dédiés à Yvonne George, chanteuse de music-hall morte de tuberculose en 1930 à trente-cinq ans, qu'il a aimée désespérément et au-delà de la tombe. Il fait de la radio, du journalisme. Dans les années trente, il écrit pour Ce Soir, le quotidien de Louis Aragon. Il ne renonce ni à la poésie ni au monde.
Sous l'Occupation, il rédige des articles anti-nazis sous pseudonymes. Et pendant ce temps, il écrit les Chantefables — de courts poèmes tendres pour enfants, sur le crocodile, la fourmi, le papillon. On ne les publiera qu'en 1970.
Le 22 février 1944, la Gestapo l'arrête rue Mazarine. Il est interné à Compiègne, puis déporté à Auschwitz et de camp en camp jusqu'à Terezín, en Tchécoslovaquie. Un étudiant tchèque, Josef Stuna, le reconnaît comme l'auteur de « J'ai tant rêvé de toi ». Desnos est déjà mourant du typhus.
Il meurt le 8 juin 1945 à cinq heures du matin. La guerre en Europe s'était arrêtée le 8 mai. Il avait tenu trente et un jours de plus.
