Ce matin du 14 septembre, le roi jure, la foule acclame, et nul ne perçoit encore que la monarchie constitutionnelle vient de naître avec sa propre condamnation à mort.
L'Assemblée nationale constituante a travaillé deux années à construire une France nouvelle sur les ruines de l'ordre seigneurial. La Constitution adoptée à la fin de l'été 1791 est le premier texte constitutionnel de l'histoire française : elle institue une monarchie fondée sur la souveraineté nationale, la séparation des pouvoirs et la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen du 26 août 1789.
Le 14 septembre, Louis XVI se rend en personne à l'Assemblée pour prêter serment. La cérémonie est solennelle mais chargée d'ambiguïté : le roi qui jure d'observer la Constitution est le même qui a tenté de fuir à Varennes trois mois plus tôt, le 20 juin. Les Parisiens le savent. L'Assemblée, qui a délibérément occulté la fuite royale en parlant d'enlèvement, a choisi la monarchie constitutionnelle contre la volonté d'une fraction républicaine. Les pétitionnaires du Champ-de-Mars, fusillés le 17 juillet par La Fayette sous l'autorité de Bailly, ont payé de leur sang le maintien du roi.
Après que le serment est prêté à l'Assemblée, Paris fête. Les illuminations se succèdent, les cortèges parcourent les rues. La proclamation solennelle se tient place du Marché des Innocents, dans ce quartier de la Halle qui a vu, depuis 1789, toutes les insurrections populaires naître ou passer. Des commissaires de section y lisent le texte constitutionnel à la foule rassemblée. On plante un arbre de la liberté. La joie est réelle et l'illusion entière.
La Constitution de 1791 ne survivra pas à son propre roi. En moins d'un an, la guerre déclarée à l'Autriche en avril 1792, les défaites de l'été, les massacres de Septembre et la canonnade de Valmy précipiteront la chute de la monarchie. Le 10 août 1792, les sans-culottes envahissent les Tuileries et Louis XVI est suspendu. La Constitution jurée place des Innocents aura duré onze mois.
Reste le texte, et surtout la Déclaration qu'il enchâsse. Les dix-sept articles de 1789 posent pour la première fois, en droit positif français, l'égalité civile, la présomption d'innocence, la liberté de pensée. Ce sont ces principes que les révolutionnaires ultérieurs invoqueront contre les régimes successifs, et que les juristes républicains porteront comme fondement de tout l'édifice constitutionnel moderne. La place des Innocents, ce 14 septembre, est le berceau d'une légitimité que la Révolution dépassera avant de la transmettre.