Quatre jours après que Louis XVI a juré d'observer la Constitution, un inconnu monte dans un ballon et la fait pleuvoir sur les Champs-Élysées.
La Constitution a été acceptée par Louis XVI le 14 septembre 1791 et proclamée dans Paris le même jour. Elle est encore fraîche, elle sent l'encre, et les imprimeurs de la capitale en tirent des exemplaires à la hâte. Le texte fondateur de la monarchie constitutionnelle circule dans les cafés, les sections, les clubs. Sa diffusion est une affaire politique autant que juridique.
Le 18 septembre, un aéronaute anonyme prend les devants. Il monte dans un ballon libre au-dessus des Champs-Élysées, emportant une liasse d'exemplaires imprimés de la Constitution de 1791, la première du genre, qui vient d'être adoptée. Depuis les hauteurs, il en lâche les feuillets sur la foule rassemblée en bas, sur les promeneurs des jardins, sur les carrosses et les piétons de la grande avenue. Après avoir lu la récente Constitution, il en distribue les pages depuis les airs.
Le geste est à la fois spectaculaire et calculé. Depuis l'envol des frères Montgolfier en 1783, les ballons fascinent le public parisien. Utiliser un ballon pour diffuser un texte de loi est une idée qui conjugue la modernité de la technique et le zèle civique des premières années révolutionnaires. Ce citoyen anonyme de 1791 est convaincu que les lois gagnent à être connues et que les airs sont un bon vecteur de pédagogie constitutionnelle.
La scène a quelque chose d'anachronique et de parfaitement révolutionnaire. Elle imagine ce que nous appellerions aujourd'hui une communication de masse, avec les moyens du temps : pas encore la vapeur, pas encore le télégraphe, mais un ballon libre, du papier imprimé et du vent. La Constitution tombe du ciel sur les Parisiens comme une pluie de promesses.
Quatre mois plus tard, la Constitution de 1791 entrera en crise ouverte avec la déclaration de guerre à l'Autriche. Dix mois après, Louis XVI sera suspendu le 10 août 1792. Mais ce 18 septembre-là, sur les Champs-Élysées, un homme dans son ballon croit encore que lâcher des feuilles de papier sur une foule peut changer quelque chose.