Au 19–21 rue Boyer, dans le 20e arrondissement, La Bellevilloise naît en 1877 comme coopérative ouvrière de consommation : on y distribue du lait et du pain aux familles du quartier, dans l'esprit proudhonien de l'entraide par l'association. C'est l'une des premières grandes coopératives parisiennes, fondée dans un Belleville encore populaire et turbulent, quelques années seulement après la répression de la Commune.
Au fil des décennies, le lieu se transforme en véritable Maison du peuple : café, salle Babeuf, salle Jaurès — autant d'espaces où le mouvement ouvrier tient ses assises. En 1910, le Congrès socialiste de Paris s'y réunit. En 1914, la Ligue du droit des femmes y organise un scrutin symbolique pour le vote féminin. En 1918, les socialistes y ouvrent leur premier congrès d'après-guerre. Ancien communard, Camille Langevin y travaille encore en 1905, incarnant la continuité vivante entre la Commune et le mouvement ouvrier de la Belle Époque.
Les années 1920–1930 voient la Bellevilloise franchir un nouveau cap : en 1924, la section communiste du 20e y décide d'offrir un drapeau de la Commune au Soviet de Moscou ; en 1927, une réunion au sous-sol pose les bases de la future M.O.I. (Main-d'œuvre immigrée du PCF) ; en 1932, le 7e congrès du Parti communiste s'y tient salle Jaurès. C'est aussi une scène : le Groupe Octobre de Jacques Prévert y joue, et en 1933 la première de La Bataille de Fontenoy y est créée devant le congrès du Théâtre ouvrier de France. Pendant l'Occupation, l'histoire s'assombrit : le Rassemblement National Populaire de Marcel Déat s'y installe, tache collaborationniste sur une longue mémoire de lutte.
- 1877 Fondation de La Bellevilloise, coopérative ouvrière de consommation
- 1910 Maison du peuple — café, salle Babeuf, salle Jean Jaurès
- 1918 — 1932 Haut lieu des congrès socialistes puis communistes
- Occupation (années 1940) Siège du Rassemblement National Populaire de Marcel Déat
- Aujourd'hui Salle de spectacle et d'événements culturels La Bellevilloise
Reconvertie en salle culturelle, La Bellevilloise accueille aujourd'hui concerts, expositions, soirées et marchés. Le bâtiment, partiellement classé, conserve ses grandes salles et ses galeries. Une plaque rappelle son passé coopératif et militant. Le café-restaurant en rez-de-jardin prolonge, à sa façon, l'esprit de lieu commun qui fit sa légende.