Au 190 de l'avenue de Choisy, dans ce treizième arrondissement populaire que l'on rejoignait jadis par la route de Choisy ou le chemin de Vitry, l'Alcazar d'Italie est l'une de ces grandes salles polyvalentes du Paris ouvrier : café-concert le soir, tribune politique le dimanche. Son nom emprunte le prestige un peu exotique des fameux alcazars espagnols, mode du temps.

Dès l'automne 1870, la salle s'enflamme. Cent cinquante-sept délégués de la Garde nationale s'y réunissent pour rédiger un communiqué réclamant la « résistance à outrance » face à l'envahisseur prussien. Zéphirin Camélinat, futur communard, figure parmi eux. Pendant les mois qui suivent — fin du Second Empire, puis Commune — on compte jusqu'à une trentaine de réunions politiques publiques dans ces murs.

Trente ans plus tard, la salle devient un carrefour inattendu de la révolution russe en exil. C'est ici qu'en 1902 un certain Lénine, alors basé à Londres, monte pour la première fois à la tribune parisienne et rencontre Charles Rappoport. Trotsky y présente une conférence sur le matérialisme historique à l'initiative de l'Iskra. En 1903 et 1904, les groupes « La Russie Révolutionnaire » et l'Iskra s'y disputent le programme de la future révolution. En 1911, trois cents émigrés — cent selon la police, discrètement présente — y célèbrent le 1er mai russe avec Lénine. En 1912, celui-ci y dresse le bilan sanglant de la répression des mines d'or de la Léna : 107 morts, 80 blessés.