Le mot d'ordre ne vient ni de l'Assemblée, ni des clubs, ni des députés : il part du Palais-Royal, lancé par une femme dont personne n'a retenu le nom.
L'été 1789 a été révolutionnaire ; l'automne est affamé. La récolte a été mauvaise, la circulation des grains désorganisée, la spéculation active. Le pain manque à Paris. Devant les boulangeries, les files s'allongent avant l'aube. Ce sont les femmes qui font la queue, les femmes qui nourrissent les familles, les femmes qui savent exactement le prix du pain.
Le jardin du Palais-Royal, propriété du duc d'Orléans, est depuis 1789 le forum permanent de la Révolution. Les cafés y sont pleins, les orateurs montent sur les chaises, les brochures circulent, la police royale n'y a pas juridiction. Camille Desmoulins y a lancé l'appel aux armes le 12 juillet, trois jours avant la prise de la Bastille.
Le 4 octobre 1789, une citoyenne dont l'histoire n'a pas retenu le nom y lance le mot d'ordre : il faut aller à Versailles, il faut aller chercher le roi, il faut lui montrer la famine. L'idée est simple et redoutable : le roi n'agit pas parce qu'il ne voit pas ; qu'il vienne vivre à Paris, il verra.
Le lendemain, 5 octobre, le cortège se forme. Il part de la place de Grève, devant l'Hôtel de Ville, et remonte les Champs-Élysées. Six à sept mille femmes, des poissardes des Halles, des ouvrières, des bourgeoises, armées de piques, de couteaux, de bâtons, quelques canons traînés à bras. Reine Audu, Stanislas Maillard et Théroigne de Méricourt figurent parmi les meneurs. La Garde nationale de La Fayette suit, contrainte par ses propres hommes.
Le 6 octobre, la famille royale revient à Paris sous escorte populaire. La foule chante qu'elle ramène "le boulanger, la boulangère et le petit mitron." Louis XVI s'installe aux Tuileries, où il sera de fait prisonnier de la ville jusqu'à sa fuite manquée de Varennes.
Les journées d'octobre 1789 sont le premier grand acte politique collectif des femmes dans la Révolution. Elles ne voteront pas. Elles ont fait le roi prisonnier.