Chroniques et légendes des rues de Paris

Une semaine après son arrivée à Paris, le maître de l’opéra italien est fêté chez un traiteur réputé pour ses pieds de mouton. Toasts, sonnets, orchestre d’harmonie : l’enthousiasme est tel que, treize jours plus tard, le vaudeville s’en moque.

Le dimanche 9 novembre 1823 au soir, Gioachino Rossini, trente et un ans, arrive à Paris avec sa femme, la cantatrice Isabella Colbran. Il ne fait que passer : le King’s Theatre de Londres l’attend. Il loge chez son ami Biagioli, 6 rue Rameau. Le 11, après le Barbier au Théâtre-Italien, le clarinettiste Gambaro mène une sérénade sous ses fenêtres.

« Les dîners par souscription étaient très à la mode alors », note Adolphe Jullien. On s’inscrit chez l’éditeur de musique Pacini. Rossini a ses ennemis, partisans de l’école française qui voient en lui un envahisseur. La Gazette de France ricane : « pourquoi ce grand festin, ce grand pique-nique où veulent l’attirer des gens qui n’ont jamais entendu une note de sa musique que dans les parodies des Variétés ou du Vaudeville ? »

« Le dimanche 16 novembre, cent soixante personnes, parmi lesquelles on remarquait l’élite des célébrités du temps, se réunirent au restaurant du Veau-qui-Tette, tenu par Martin, place du Châtelet », raconte Azevedo. La maison est une institution : chassée de ses deux bicoques adossées à la prison du Grand Châtelet, elle s’est réinstallée sur la place nouvelle, face à la fontaine du Palmier, et on y vient pour les pieds de mouton, accommodés de mille façons. Ce soir-là, des médaillons fleuris portent en lettres d’or les titres des opéras du maître, et le chiffre G. R. brille au-dessus du fauteuil d’honneur. À l’entrée de Rossini, l’orchestre de Gambaro attaque l’ouverture de la Pie voleuse.

Le héros est assis entre deux reines de la scène, Giuditta Pasta et Mlle Mars ; en face, le compositeur Lesueur, entre Mme Rossini et Mlle George. Autour d’eux, Boieldieu, Auber, Hérold, le ténor Manuel Garcia, le peintre Horace Vernet. Pendant qu’on joue des airs de ses opéras, dit un journal rossiniste, « on ne mangeait plus, d’émotion, et l’on causait encore moins ». Au second service, Talma lit la traduction d’un sonnet de Biagioli, la Nascita del gran Rossini ; le tragédien Lafond s’obstine à donner du « Monsieur de Rossini » au fils d’un corniste de Pesaro.

Au dessert, Lesueur lève son verre : « A Rossini ! Son génie ardent a ouvert une nouvelle route et marqué une nouvelle époque dans l’art musical. » Rossini, diplomate, répond : « A l’École française et à la prospérité du Conservatoire ! » Suivent Gluck, Grétry, Mozart, que propose Rossini lui-même, Méhul, Paisiello et Cimarosa, ce dernier par la bouche de Panseron, car Auber est trop timide pour parler en public. Talma déclame le songe de Macbeth, et l’on se sépare tard dans la nuit, aux accents du Buona sera du Barbier. L’excédent des souscriptions ira à deux artistes dans la misère.

Le 29 novembre, le Gymnase-Dramatique donne Rossini à Paris, ou le Grand Dîner, de Scribe et Mazères : un jeune musicien français, pris pour Rossini à cause d’un passeport échangé, est couronné par des « rossinistes » lors d’un banquet « à raison de vingt francs par tête ». Rossini assiste à une répétition. En entendant le refrain « Rossini, pourquoi n’es-tu pas ici ? », il glisse à un ami : « Si c’est là la musique nationale, je n’ai qu’à faire mes paquets ; je ne réussirai jamais dans ce genre. » Il part pour Londres le 7 décembre, et revient l’année suivante diriger le Théâtre-Italien.

Le Veau qui tette n’a pas résisté sur la place aux grands travaux du Second Empire : la place du Châtelet est agrandie en 1854, la fontaine du Palmier déplacée en 1858, et, selon Édouard Fournier, « les dernières démolitions l’ont fait déguerpir ».