Verlaine et Rimbaud à Bruxelles en 1873
Le 7 juillet 1872, Paul Verlaine et Arthur Rimbaud quittent Paris pour la Belgique. Verlaine occupe une chambre meublée au 18 de la rue de Dunkerque, dans le 10e arrondissement, à quelques minutes à pied de la Gare du Nord. La rue doit son nom à la ville du Nord, précisément parce qu'elle mène à la gare qui dessert Dunkerque, la Belgique, l'Angleterre. Charles Chincholle — journaliste, ami de la bohème littéraire parisienne, l'un des premiers grands reporters français — est là pour les voir partir.
Verlaine a vingt-huit ans et une femme, Mathilde Mauté, et un fils de neuf mois, Georges, né en octobre 1871. Il a perdu son poste à l'Hôtel de Ville pour avoir soutenu la Commune. Sa belle-famille le surveille. Le mariage tient à un fil depuis l'arrivée de Rimbaud à Paris, à l'automne précédent.
Arthur Rimbaud a dix-sept ans en septembre 1871 quand il débarque dans la capitale. Verlaine l'a invité : « Venez, chère grande âme, on vous appelle, on vous attend. » Rimbaud vient de Charleville avec Le Bateau ivre dans les poches et l'intention d'en finir avec la poésie telle qu'on la pratique.
Les mois qui suivent sont une suite d'incidents : les beaux-parents de Verlaine mettent Rimbaud à la porte de la rue Nicolet ; Verlaine le recase chez des amis ; au dîner des Vilains Bonshommes du 2 mars 1872, Rimbaud blesse le photographe Étienne Carjat d'un coup de canne-épée. Le milieu parisien ferme ses portes.
Le 7 juillet, ils prennent le train. Verlaine n'a pas prévenu Mathilde. En Belgique d'abord — Arras, Charleville, Bruxelles. Puis Londres à l'automne : Camden Town, des leçons de français pour survivre. Verlaine y écrit Romances sans paroles. Rimbaud avance ce qui deviendra les Illuminations. Puis de nouveau la Belgique, et le 10 juillet 1873, dans une chambre de Bruxelles, Verlaine tire deux coups de revolver sur Rimbaud. Il l'atteint au poignet. Verlaine est arrêté. L'enquête révèle leur relation — retenue comme circonstance aggravante. Il est condamné à deux ans de prison.
Rimbaud rejoint la ferme familiale de Roche, dans les Ardennes, et écrit en quelques semaines Une saison en enfer — « Il faut être absolument moderne. » Au 18 de la rue de Dunkerque, la chambre meublée a depuis longtemps changé d'occupant.
