Dix-neuf ans, deux pistolets, l'argenterie maternelle et Paris : c'est avec cet équipement romanesque que Louis Antoine de Saint-Just entame sa carrière.
En septembre 1786, Louis Antoine de Saint-Just a dix-neuf ans. Il est né à Décize, dans la Nièvre, le 25 août 1767, fils d'un officier de cavalerie mort en 1777 et d'une mère obstinée qui s'est réinstallée à Blérancourt, en Picardie, avec ses trois enfants. Le jeune homme a fait ses études au collège de Soissons chez les Oratoriens, dans cette institution qui formait la petite noblesse de province et la bourgeoisie aisée. Il est rentré à Blérancourt avec des ambitions que la province ne peut pas nourrir.
L'histoire ne dit pas clairement ce qui déclenche la fugue du 15 septembre. Déception amoureuse, conflit familial, sentiment d'étouffement : les sources divergent. Ce qui est certain, c'est que Saint-Just quitte Blérancourt sans prévenir, emporte une partie de l'argenterie familiale et deux pistolets, et prend la route de Paris. Il descend à l'Hôtel Saint-Louis, place du Palais-Royal, dans ce quartier qui est alors le centre nerveux de la vie parisienne : librairies, cafés, théâtres, salons, pamphlets, tout le bruit du monde qui pense se concentre autour des galeries du Palais-Royal.
Sa mère alerte les autorités. Après que Saint-Just eut séjourné quelques jours dans la capitale, un ordre de la famille le fait conduire à la maison de correction de Picpus, au faubourg Saint-Antoine, où les familles bourgeoises internaient leurs enfants difficiles sous le régime des lettres de cachet. Il y restera six mois, de septembre 1786 à mars 1787. C'est durant cet enfermement qu'il écrit l'essentiel de son poème satirique Organt, une épopée libertine et anticléricale en vingt chants, publiée en 1789.
La fugue de Blérancourt est un épisode mineur dans une biographie qui finira sur l'échafaud à vingt-six ans. Mais elle révèle quelque chose d'essentiel dans le caractère du futur conventionnel : l'impatience, le sentiment d'une destinée hors des cadres ordinaires, la violence tranquille avec laquelle il tranche les liens. Ce jeune homme qui prend l'argenterie de sa mère et descend sur Paris avec deux pistolets n'a pas encore une pensée politique, mais il a déjà un style.
Sept ans plus tard, il siégera à la Convention, rédigera les Institutions républicaines, enverra les Hébertistes puis les Dantonistes à la guillotine, et mourra avec Robespierre le 10 thermidor an II. L'Hôtel Saint-Louis du Palais-Royal est le premier chapitre d'une trajectoire dont la vitesse n'aura pas cessé de surprendre ses contemporains.
