L'école de la rue d'Ulm, qui forme depuis Napoléon les serviteurs de l'État, devient pour une nuit l'arsenal de ceux qui veulent le renverser.
Alain Geismar a été condamné la veille, le 20 octobre 1970, à dix-huit mois de prison pour reconstitution de ligue dissoute. La Gauche prolétarienne, organisation maoïste dissoute en mai par le ministre de l'Intérieur Raymond Marcellin, appelle à la riposte.
L'École normale supérieure, 45 rue d'Ulm, est depuis 1968 l'un des foyers du maoïsme français. C'est là que Louis Althusser enseignait la philosophie, et c'est parmi ses élèves qu'est née l'Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes, matrice de la Gauche prolétarienne. Benny Lévy, Robert Linhart, Jacques Rancière, Jean-Claude Milner sont passés par ces couloirs. La rupture avec Althusser, resté au Parti communiste, s'est consommée en 1966. Le paradoxe est complet : les normaliens les plus brillants de leur génération, promis aux plus hautes fonctions de l'État, se destinent à l'établissement en usine et à l'insurrection.
Le 21 octobre 1970, les militants transforment les locaux de l'École en atelier de fabrication de cocktails Molotov. Le soir, rue des Écoles, un car de CRS est attaqué, détruit et incendié.
L'affrontement est réel mais l'issue est écrite. Le pouvoir gaulliste tient le pays, les élections de 1968 lui ont donné la Chambre la plus à droite de la Ve République, la classe ouvrière ne suit pas ces étudiants qui prétendent la représenter. La Gauche prolétarienne s'autodissoudra en 1973, ses dirigeants refusant de basculer dans le terrorisme comme l'ont fait leurs homologues allemands et italiens. Ce refus lui évitera les années de plomb.
Les trajectoires ultérieures sont vertigineuses. Geismar deviendra inspecteur général de l'Éducation nationale. Serge July fondera Libération. Benny Lévy deviendra secrétaire de Sartre puis se consacrera à l'étude du Talmud à Jérusalem. Beaucoup rejoindront les rédactions, l'édition, l'université, et certains finiront par siéger dans les institutions qu'ils voulaient abattre.