La Bête des Saints-Innocents

Un moine dominicain de vingt-deux ans quitta le couvent des Jacobins de la rue Saint-Jacques avec, dans sa besace, un couteau et une lettre de mission falsifiée. À Saint-Cloud, la garde du roi allait le laisser passer.

Henri III était un roi sans capitale. Depuis les journées des Barricades de mai 1588, la Ligue catholique tenait Paris et le roi avait dû fuir. Il s'était réfugié au château de Saint-Cloud avec son armée, allié au roi protestant Henri de Navarre, l'héritier légal du trône. Paris haïssait Henri III comme apostat et traître à la foi ; les prédicateurs ligueurs appelaient à sa mort du haut des chaires. Dans ce contexte, l'idée de l'assassinat fit son chemin dans les esprits les plus exaltés.

Jacques Clément était un frère dominicain issu du couvent Saint-Jacques de la rue du même nom, dans le 5e arrondissement. Il était convaincu d'avoir reçu une mission divine. Il se procura une fausse lettre, censée venir du commandant ligateur de Paris, adressée au roi en personne, et obtint ainsi un laissez-passer pour l'armée royale.

Le 1er août 1589, il quitta le couvent et prit la route de Saint-Cloud. Il fut admis en audience privée. Il poignarda Henri III d'un couteau dans le bas-ventre. Les gardes le tuèrent sur place.

Henri III mourut le lendemain, 2 août 1589. Avant d'expirer, il avait désigné Henri de Navarre comme son successeur. Le dernier roi de la maison de Valois venait de mourir sans héritier direct ; la France avait désormais un roi protestant : Henri IV.

Jacques Clément entra immédiatement dans la légende catholique. La Sorbonne discuta s'il était saint ou martyr. Rome fut plus réservée. Il reste, pour l'histoire, le dernier régicide à motivation religieuse de la France médiévale et renaissante.

La rue Saint-Jacques porte encore le souvenir de cet ordre dominicain qu'on appelait les Jacobins à Paris. Quand le Club des Jacobins prit son nom, deux siècles plus tard, c'était parce qu'il se réunissait dans un autre couvent du même ordre, rue Saint-Honoré. Le moine fanatique et les révolutionnaires républicains partagent, involontairement, la même étymologie.

Le 15 novembre 1591, dans Paris tenu par la Ligue, les Seize arrêtent le premier président du Parlement, Barnabé Brisson, et deux conseillers. Avant midi, tous trois sont pendus dans une salle du Petit-Châtelet. Le lendemain, leurs corps sont exposés en Grève, et le peuple ne bouge pas.

Ce vendredi matin, Barnabé Brisson quitte sa maison de la rue Serpente pour le Palais, comme chaque jour. Au bout du pont Saint-Michel, une petite troupe l’attend : Bussy-Leclerc, le commissaire Louchart et deux autres ligueurs, Le Normant et Anroux, qui lui mettent « la main sur le collet ». On lui fait longer le Marché-Neuf, sur la Cité, puis repasser la Seine par le Petit-Pont jusqu’au Petit-Châtelet, la vieille forteresse qui en garde l’entrée sur la rive gauche. Le peintre Du Bois y est depuis quatre heures du matin, avec le capitaine Crucé, pour tout préparer. Brisson le reconnaît à la porte : « Monsieur du Bois, je me recommande à vous […] je ne sçay pourquoy l’on m’a amené icy. » Du Bois fait semblant de ne pas entendre.

Dans la chambre du Conseil attendent un prêtre pour le confesser et le bourreau. Cromé, conseiller au Grand Conseil, lui lit une sentence que quelques Seize ont dressée dans la nuit, au cloître Notre-Dame : trahison, lèse-majesté divine et humaine. Brisson demande qu’on l’enferme au pain et à l’eau, le temps d’achever le livre qu’il écrit pour l’instruction de la jeunesse. Puis il comprend, et s’écrie : « O Dieu ! que tes jugemens sont grands ! » La peur le couvre d’une telle sueur, raconte Pierre de L’Estoile, « qu’on vid sa chemise dégoutter tout ainsi que si on l’eust plongée en la rivière ». On le pend à une poutre de la salle.

Viennent ensuite Claude Larcher, doyen de la Grand-Chambre, arrêté dans la cour du Palais, puis Jean Tardif du Ru, conseiller au Châtelet. Le curé de Saint-Côme, l’Écossais Jean Hamilton, est allé le tirer de son lit : il était malade et sortait d’une saignée. Larcher découvre le corps du président : « Ah ! Monsieur, estes-vous là donc ! » Tardif s’évanouit, sa plaie rouverte, et on le traîne « à demi mort au supplice ». Avant midi, tout est fini. L’Estoile résume d’un mot : « Ainsi fust pendu, ce jour, un Premier Président de la Cour, par son Clerc. » Bussy-Leclerc, ancien maître d’armes devenu procureur, est un homme de la basoche, ce petit peuple de clercs qui vit autour du Palais.

Les Seize tiennent leur nom des seize quartiers de Paris, où la Ligue catholique s’est organisée dès 1585, d’abord contre Henri III, puis contre son héritier protestant, Henri de Navarre. Leurs meneurs sont des procureurs, des avocats, des commissaires, des marchands, encadrés par des curés qui prêchent la guerre sainte. Brisson, lui, est au sommet de la robe : avocat général, président à mortier, il a compilé les ordonnances d’Henri III. Quand la Ligue a jeté le premier président de Harlay à la Bastille, en 1589, il a accepté de le remplacer, tout en datant du 21 janvier une protestation secrète où il se disait contraint. Pour les Seize, c’est un « politique », un de ces modérés prêts à traiter avec Navarre. Le Parlement vient d’acquitter un certain Brigard, qu’ils accusaient d’intelligence avec les royalistes. Les chaires font le reste : le curé de Saint-André-des-Arts a dénoncé Tardif, son paroissien, qui tiendrait chez lui des assemblées « sous couleur de jouer aux quilles en son jardin ».

Le samedi 16, avant le jour, Cromé conduit lui-même les corps en Grève, une lanterne à la main pour éclairer les porteurs. On les attache à une potence, en chemise, avec des écriteaux : « Barnabé Brisson, l’un des chefs des Traistres et Hérétique ». Le jour venu, Bussy-Leclerc harangue la foule : les traîtres ont vendu la ville, il a la liste des autres et connaît « les maisons où on auroit du bien à bon marché ». Il attend l’émeute et le pillage. Rien ne vient. Les Parisiens regardent les corps, puis s’en vont un à un, « plus esmeus à miséricorde qu’à sédition ». Des femmes qui disent tout haut « que c’estoit grand pitié » sont battues par ses hommes. Dès le 15, l’un des Seize, La Rue, a rompu avec eux.

Le duc de Mayenne, chef de la Ligue et prince de la maison de Guise, rentre à Paris à la fin du mois. Le 4 décembre, il fait pendre dans une salle basse du Louvre trois des meneurs, l’avocat Ameline, le commissaire Louchart et le procureur Aimonnot ; Anroux suit le soir même. Bussy-Leclerc, gracié, rend la Bastille ; il mourra dans la misère à Bruxelles. Les victimes du 15 novembre étaient un premier président et deux conseillers ; les pendus du 4 décembre, un avocat, un commissaire et un procureur. Le prince a choisi la robe contre la basoche. Les Seize ne s’en relèvent pas, et Paris ouvre ses portes à Henri IV le 22 mars 1594.

Le Petit-Châtelet a été démoli en 1782 ; son emplacement est aujourd’hui le débouché du Petit-Pont sur la rive gauche, face à Notre-Dame, et le Caveau des Oubliettes, rue Galande, se dit l’héritier de ses geôles. Leurs familles ont racheté les corps au bourreau : Brisson a été inhumé à Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, Tardif aux Grands-Augustins.

Barnabé Brisson, premier président du Parlement de Paris sous la Ligue, habite rue Serpente. C’est de chez lui qu’il part pour le Palais, le matin du 15 novembre 1591, avant d’être arrêté au pont Saint-Michel et pendu au Petit-Châtelet par les Seize.

Il a fallu cinq ans de guerre, une conversion et un sacre à Chartres. Le 22 mars 1594, le gouverneur que la Ligue avait donné à Paris ouvre la ville au roi.

Depuis l’assassinat d’Henri III, en 1589, Henri de Navarre est roi de France. Mais il est protestant, et la Ligue catholique refuse de le reconnaître ; Paris est sa citadelle. En 1590, il assiège la ville et l’affame ; les Espagnols la ravitaillent, et l’approche des armées de Mayenne et du duc de Parme l’oblige à lever le siège. En janvier 1593, le duc de Mayenne, chef de la Ligue, réunit même des états généraux pour élire un autre roi. Henri IV, en politique, choisit d’abjurer : le 25 juillet 1593, en la basilique de Saint-Denis, il revient solennellement au catholicisme. Le mot « Paris vaut bien une messe », qu’on lui prête, n’est pas de lui ; le fond, lui, ne manque pas de sens. Reims étant aux mains de la Ligue, il est sacré le 27 février 1594 à Chartres.

Reste à entrer dans sa capitale. En janvier 1594, Mayenne en a confié le gouvernement à un fidèle, Charles de Cossé, comte de Brissac. L’homme connaît Paris : en 1588, lors de la journée des Barricades, c’est lui qui avait formé les premiers retranchements contre Henri III. Mais la Ligue s’essouffle, et Brissac a pour beau-frère un compagnon du roi, Saint-Luc, qui ménage sa réconciliation. Le roi, qui a besoin des ralliements, les achète : promesses et cadeaux aux villes et à leurs gouverneurs lui coûteront vingt-cinq millions de livres. Brissac, lui, recevra le bâton de maréchal de France, que Saint-Luc, à qui le roi le destinait, a demandé pour lui.

Le 22 mars 1594, Brissac remet la ville au roi. Près de la porte Neuve, ouverte au bord de la Seine, à côté de la tour du Bois, à l’extrémité ouest de l’enceinte, le prévôt des marchands, Jean Luillier, en fonction depuis 1592, lui présente les clés de Paris, entouré des échevins. Henri IV entre dans la ville et fait distribuer des billets qui annoncent son pardon royal. Il fera graver la scène de son vivant.

Tout n’est pas gagné pour autant. Les ligueurs les plus exaltés ne désarment pas : le 27 décembre 1594, Jean Châtel blesse le roi au visage, rue Saint-Honoré. Il faut attendre le 17 septembre 1595 pour que le pape Clément VIII accorde son absolution, et 1598 pour que l’édit de Nantes mette fin aux guerres de Religion. Mais l’entrée dans Paris a décidé du ralliement progressif de la noblesse et du reste du pays.

La porte Neuve a été détruite vers 1660 ou 1670. La scène, elle, est restée dans les mémoires : sous la Restauration, Louis XVIII commande au peintre François Gérard une Entrée d’Henri IV à Paris, qui triomphe au Salon de 1817 et rappelle que les Bourbons descendent du bon roi. On la voit aujourd’hui dans la galerie des Batailles du château de Versailles : le roi, tête nue, à cheval, y reçoit les clés du prévôt Luillier, sous les yeux de Sully, de Brissac et de Gabrielle d’Estrées, à un balcon.