Au matin du 3 juillet 1971, Pamela Courson trouve Jim Morrison mort dans la baignoire de leur appartement. Le médecin conclut à une crise cardiaque, sans autopsie, et les proches cachent la nouvelle pendant six jours.
La veille au soir, raconte Pamela Courson à la police, ils ont dîné puis sont allés voir La Vallée de la peur, un film de 1947 avec Robert Mitchum, avant de rentrer rue Beautreillis écouter des disques. Un récit plus tardif précise le restaurant, chinois, et la salle, l’Action Lafayette. Vers 3 h 30, elle est réveillée par sa respiration : « j’avais l’impression qu’il étouffait ». Il vomit du sang à plusieurs reprises, dit qu’il se sent bien, refuse le médecin, veut prendre un bain. Elle se recouche. Réveillée en sursaut, elle ne le trouve plus près d’elle : il est dans la baignoire, la tête hors de l’eau ; « il semblait dormir ».
Elle parle mal le français. Elle appelle Alain Ronay, un ami de Morrison depuis l’université, qui arrive avec la cinéaste Agnès Varda ; ils préviennent les pompiers. Le médecin requis par la police, le docteur Max Vassille, ne relève « aucune trace suspecte de traumatisme » et conclut à un infarctus, peut-être aggravé par l’alcool. Il n’y a pas d’autopsie : la loi française ne l’impose pas. Le procès-verbal du commissariat de l’Arsenal, dressé à 15 h 40, décrit un écrivain vivant de sa fortune personnelle. En France, Morrison est alors peu connu.
Pendant six jours, la mort reste secrète. Aux journalistes qui appellent l’appartement, on répond qu’il n’est pas mort, mais très fatigué, et qu’il se repose à l’hôpital ; le 8 juillet encore, le bureau parisien de l’agence UPI le dit en convalescence. Bill Siddons, le manager des Doors, arrivé à Paris le 6 pour l’enterrement, n’annonce la mort que le 9, à son retour : les proches voulaient éviter, dit-il, l’atmosphère de cirque qui avait entouré les morts de Janis Joplin et de Jimi Hendrix. Ce jour-là seulement, l’ambassade des États-Unis comprend que le mort est le chanteur des Doors.
Le silence et l’absence d’autopsie nourrissent d’autres récits. Pamela Courson, morte d’une overdose en 1974, était convaincue, selon le biographe Danny Sugerman, qu’il était mort d’une overdose d’héroïne. En 2007, le gérant d’une boîte de nuit de la rive gauche affirme qu’il est mort dans les toilettes de son club, le Rock’n’Roll Circus, et que son corps a été ramené ici. Faute d’autopsie, aucune de ces versions n’a pu être vérifiée.
Le lundi qui suit l’annonce, raconte Rolling Stone, un organisateur de concerts de Cleveland appelle le bureau des Doors : « J’ai un chanteur. Le physique de Jagger, la voix de Morrison. Ça vous dit ? »
Texte rédigé avec l’aide de l’IA, relu et corrigé par la rédaction.
