Il est né entre les presses et l'encre d'imprimerie, et toute sa vie il a cru que l'histoire était une chose que le peuple devait apprendre à lire lui-même.
Le 21 août 1798, dans le quartier de Bonne-Nouvelle, au coeur de ce Paris populaire et commerçant qui borde la rue Saint-Denis entre les Halles et les Grands Boulevards, naît Jules Michelet. Son père, Jean-Furcy Michelet, est imprimeur. La maison natale — dont deux adresses concurrentes sont mentionnées par les biographes, la rue Saint-Denis et la toute proche rue de Tracy — sent le papier humide et le plomb fondu. Michelet grandira entre les caractères mobiles et les feuillets imprimés, et l'odeur de l'imprimerie restera pour lui celle du savoir accessible, du texte que l'on multiplie pour le répandre.
Il n'appartient pas à la noblesse ni à la bourgeoisie aisée. C'est un enfant du petit peuple de métier, et cela ne le quittera jamais. Lorsqu'il écrira son monumental cycle de "l'Histoire de France" — dont les dix-neuf volumes s'étaleront de 1833 à 1867 — et son "Histoire de la Révolution française" (1847-1853), il sera l'historien de ceux d'en bas : les paysans, les artisans, les femmes, les anonymes que l'histoire académique laisse dans l'ombre des grands noms. Il les appellera "le peuple," avec un sens qui n'est pas rhétorique mais analytique.
Michelet est le contemporain de Marx, son exact contemporain par génération (Marx naît en 1818), et leurs méthodes divergent profondément — Michelet est romantique là où Marx est matérialiste, Michelet croit en la nation là où Marx croit en la classe — mais ils partagent une conviction fondamentale : que l'histoire ne se fait pas par les rois et les généraux, mais par les forces profondes de la société. La phrase de Michelet "la Révolution est un bloc" sera d'ailleurs reprise et discutée par des générations de penseurs marxistes.
Professeur au Collège de France à partir de 1838, il sera révoqué en 1851 pour avoir refusé de prêter serment à Louis-Napoléon Bonaparte. C'est l'acte politique d'un homme qui a mis sa carrière au service de ses convictions. Il mourra en 1874, à Hyères, ayant vu la Commune de Paris sans vraiment la comprendre, trop attaché à l'idéal national républicain pour saisir la rupture sociale qu'elle représentait.
