Pendant que le Parti communiste français applaudit les procès de Moscou, une petite revue de la rue Mouffetard publie le livre qui dit que Staline assassine les vieux bolcheviks.
L'été 1936 est terrible pour ceux qui savent lire. En août, à Moscou, s'ouvre le premier des grands procès publics. Zinoviev, Kamenev et quatorze autres dirigeants de la révolution d'Octobre, compagnons de Lénine, fondateurs du régime, comparaissent devant un tribunal et avouent des crimes invraisemblables : complot terroriste, alliance avec la Gestapo, projet d'assassinat de Staline. Ils sont condamnés à mort et fusillés. Seize hommes.
Dans le monde entier, les partis communistes approuvent. En France, L'Humanité publie les aveux comme des vérités établies. Une grande partie de l'intelligentsia de gauche, engagée dans le Front populaire et dans le soutien à la République espagnole, préfère se taire pour ne pas affaiblir le camp antifasciste.
Victor Serge sait. Né Victor Kibaltchitch en 1890 à Bruxelles de parents russes exilés, anarchiste français puis bolchevik russe, il a été de la révolution d'Octobre, du Komintern, de l'Opposition de gauche. Arrêté en 1933, déporté à Orenbourg, il a été libéré en avril 1936 sous la pression d'une campagne internationale d'écrivains, dont André Gide et Romain Rolland. Il est le seul survivant de l'Opposition à avoir quitté l'URSS vivant. Il arrive en Belgique en avril 1936 et écrit immédiatement.
"Seize fusillés. Où va la Révolution russe ?" paraît en octobre 1936. C'est le premier titre des Cahiers Spartacus, dont le siège est au 23 rue Mouffetard, dans le 5e arrondissement. L'éditeur est René Lefeuvre, ancien de la Gauche révolutionnaire de Marceau Pivert, luxembourgiste, qui a fondé Spartacus en 1934 pour publier en éditions populaires bon marché les textes du marxisme révolutionnaire.
Le livre est court, factuel, implacable. Serge démonte le mécanisme des aveux, établit l'impossibilité matérielle des accusations, nomme ce qui se passe : la liquidation physique de la génération d'Octobre par la bureaucratie qui l'a supplantée. Il sera traité de fasciste, de trotskiste, d'agent de l'ennemi. Il avait raison sur toute la ligne. Les éditions Spartacus existent toujours.
