Au 1 de la place Colette, à deux pas du Palais-Royal, se dresse la Comédie-Française — la plus vieille troupe théâtrale du monde toujours en activité. Avant que les planches n'y résonnent, le site abrite le Palais Brion, où Colbert, ce ministre aussi discret qu'efficace, s'emploie entre 1663 et 1665 à escamoter les enfants illégitimes que Louis XIV a eu de Louise de La Vallière. Discrétion royale oblige. C'est Louis XVI qui ordonne la construction du théâtre actuel en 1781, sur les plans de l'architecte Victor Louis. La Révolution rebaptise aussitôt la salle « Théâtre de la Liberté et de l'Égalité » puis « de la République » — c'est là que Talma forge sa légende. En 1799, la Comédie-Française s'y installe définitivement.

Le XIXe siècle transforme l'endroit en champ de bataille littéraire. En 1829, Alexandre Dumas père y crée Henri III et sa cour, première pièce romantique parisienne. Puis vient la mémorable bataille d'Hernani (1830) : Victor Hugo, Théophile Gautier en gilet rouge écarlate, Charles Nodier, Louis Boulanger et Pétrus Borel affrontent les classiques dans un chahut homérique dont la postérité a fait un mythe fondateur du romantisme. En 1863, la première d'Henriette Maréchal des frères Goncourt tourne à l'émeute politique. En 1891, la pièce réactionnaire Thermidor de Victorien Sardou finit en bagarre et se voit interdite dès le lendemain.

La salle sait aussi se muer en refuge : pendant le Siège de 1870-71, son foyer devient ambulance, géré par des comédiennes comme Madeleine Brohan et Marie Favart. Et en août 1944, rebelote : la Comédie-Française ouvre ses portes à la Croix-Rouge pendant la Libération de Paris.