Au cœur des Halles, adossée au ventre grouillant de Paris, Saint-Eustache est bien plus qu'une église : c'est un théâtre de l'histoire sur cinq siècles. Sa construction s'étire de 1532 à 1637, mêlant gothique flamboyant et ordonnances Renaissance dans un mariage presque insolent de grandeur. Paroisse des marchands, des Valois, des Bourbons, elle est aussi celle des puissants — Jean-Baptiste Colbert y fut inhumé — et des turbulents.

Ses murs ont tout vu. En 1520, des pastoureaux en croisade improvisée la pillent. En 1558, un étudiant qui ricane pendant le prêche d'un cordelier est lynché sur place par la foule — la dévotion populaire a ses colères. Le 18 février 1639, on y baptise Eustache Dauger de Cavoye, enfant au destin obscur que certains identifieront plus tard au Masque de fer. En 1676, Fléchier y prononce l'oraison funèbre de Turenne devant la cour éblouie. Entre 1785 et 1788, la chaire passe de l'intransigeant abbé Maury au fougueux Claude Fauchet, futur évêque constitutionnel.

La Révolution la bascule : siège de la Section des Postes puis du Contrat Social, elle devient en 1795 Temple de l'Agriculture par décret. En avril 1791, ses nefs accueillent les obsèques nationales de Mirabeau. Ultime convulsion : pendant la Commune de 1871, un club révolutionnaire s'y installe, et lors de la Semaine sanglante, quelque 300 fédérés faits prisonniers dans les Halles toutes proches sont fusillés sur place.