Au 49 de la rue de Bretagne, dans le quartier du Marais, se dresse un de ces immeubles ordinaires qui ont tout vécu. Depuis 1871 jusqu'aux années 1920, le rez-de-chaussée abrite un café-restaurant doublé d'une salle de spectacles et de conférences — la formule classique des maisons du peuple parisiennes, où l'on mange, on chante, on délibère, et parfois on refait le monde pour de bon.

L'histoire commence dès la Commune : en 1871, des officiers du 145e bataillon de la Garde nationale s'y réunissent pour tenter de former un Comité central. L'adresse ne quitte plus la politique radicale. En 1909, Lénine y donne une conférence sur « le parti ouvrier et la religion » ; l'année suivante, il revient assister à une goguette révolutionnaire de la Muse Rouge, ces soirées chantantes à l'humour corrosif qui tenaient lieu de propagande joyeuse. En 1914, la vénérable Nathalie Le Mel, 88 ans, doyenne des femmes communardes, prend place à table pour le 43e anniversaire de la Commune — un moment d'émotion rare.

Après la guerre, le lieu devient un rouage du PCF naissant : Louis Aragon et André Breton y adhèrent dans la foulée du congrès de Tours (1921). Hô Chi Minh et le militant Voltaire Radi fréquentent le café-restaurant de la coopérative communiste « La Famille nouvelle » entre 1922 et 1925, jusqu'à ce que la Muse Rouge en soit expulsée par le Parti en mars 1925. Entre-temps, on y tient des dîners d'espérantistes révolutionnaires, le Comité de défense des marins de la mer Noire, et l'Union des sociétés de réservistes — preuve que l'internationalisme prolétarien se déclinait à toutes les sauces, y compris linguistiques.