Au bas de la butte Montmartre, aux numéros 82–90 du boulevard de Clichy, se dresse l'une des enseignes les plus célèbres du monde. Avant de devenir le temple du cancan, l'endroit accueillait le Bal de la Reine Blanche, une salle de danse populaire où, à la fin du Second Empire, des réunions politiques enflammées réunissaient déjà des figures comme Georges Clemenceau et Louise Michel — deux destins qui allaient peser lourd sur la Commune.

En 1889, les entrepreneurs Joseph Oller et Charles Zidler transforment radicalement le site et ouvrent le Moulin Rouge. La couleur magenta des ailes du célèbre moulin est l'œuvre du peintre-affichiste Adolphe Willette. Dans le jardin trône un éléphant en stuc monumental, à l'intérieur duquel se donnent des spectacles. C'est là que s'épanouissent le « quadrille naturaliste », le « chahut » et ce french cancan dont les origines remontent aux années 1830. Les étoiles de la piste s'appellent La Goulue, Jeanne Avril, Cha-U-Kao ou encore Valentin le désossé, figures immortalisées par Henri de Toulouse-Lautrec — et Picasso lui-même y puisera l'inspiration pour plusieurs toiles.

Les numéros se succèdent, toujours plus extravagants : en 1892, Joseph Pujol, dit le Pétomane, déclenche l'hilarité générale avec son talent… intestinal, tandis qu'Yvette Guilbert chante avec son style inimitable. En 1907, Colette et la marquise Mathilde de Morny provoquent un scandale en s'embrassant sur scène lors d'une pantomime érotique intitulée Rêve d'Égypte. Après la Grande Guerre, le Moulin Rouge connaît une nouvelle vogue dans les années 1926–1934, avec Mistinguett à l'affiche pendant quatre ans, et des passages remarqués de Joséphine Baker et Maurice Chevalier.