Vingt ans après Sedan, Paris n'est pas encore prêt à écouter Wagner sans se souvenir du Kaisermarsch.
Richard Wagner est mort en février 1883, mais sa musique reste en France un sujet politique. La guerre franco-prussienne de 1870-71 a laissé des blessures que vingt ans n'ont pas cicatrisées : la perte de l'Alsace-Lorraine, le siège de Paris, Versailles, le Traité de Francfort. Wagner lui-même, en janvier 1871, avait célébré la victoire allemande en composant le Kaisermarsch pour l'entrée de Guillaume Ier. Dans les milieux nationalistes français, son nom reste associé à l'humiliation.
En France pourtant, la génération des symbolistes vénère Wagner. Baudelaire l'a célébré dès 1861. La Revue wagnérienne, fondée en 1885, rassemble Verlaine, Mallarmé, Huysmans. Le wagnérisme est devenu une esthétique et une philosophie, distincte de la politique. Mais la Ligue des Patriotes de Paul Déroulède ne fait pas cette distinction.
En septembre 1891, Charles Lamoureux présente à Paris les premières représentations de Lohengrin. La Ligue des Patriotes a mobilisé ses membres. Dès le début de la soirée du 17, des sifflets et des cris s'élèvent dans la salle du Palais Garnier. Des rixes éclatent entre partisans de Wagner et manifestants nationalistes. La police intervient. La soirée tourne au scandale. Les journaux consacrent leurs premières pages à l'événement : certains défendent le droit de la musique à franchir les frontières, d'autres saluent les perturbateurs comme de bons patriotes.
La polémique dépasse la musique. Elle pose une question politique : vingt ans après la Commune et la défaite, la France peut-elle entretenir des échanges culturels avec l'Allemagne ? La droite nationaliste répond non. Les républicains libéraux et les internationalistes répondent oui. Cette fracture anticipe les divisions qui éclateront au grand jour lors de l'Affaire Dreyfus, six ans plus tard, dans ce même Palais Garnier où Lucie Dreyfus attendra des nouvelles de son mari.
L'Opéra Garnier, inauguré en 1875, est l'institution culturelle la plus prestigieuse de la République. Que ses soirées soient perturbées par des bagarres politiques dit quelque chose sur la France de 1891 : une démocratie fragile, hantée par sa défaite, où la scène lyrique est aussi un champ de bataille.
