Le 22 mars 1848, un mois à peine après la révolution qui a renversé Louis-Philippe, une délégation de militantes se présente à l'Hôtel de Ville. Elles viennent au nom de La Voix des Femmes — journal fondé deux jours plus tôt par Eugénie Niboyet, le 20 mars — et réclament ce que la République vient d'accorder aux hommes : la citoyenneté et le droit de vote.
Jeanne Deroin conduit la délégation. Couturière de formation, autodidacte, saint-simonienne, elle a quarante-deux ans et une conviction absolue : une République qui exclut la moitié de l'humanité du suffrage universel n'est pas une République. La composition exacte de la délégation n'est pas connue, mais elle comprenait vraisemblablement des membres de l'association de La Voix des Femmes : Eugénie Niboyet, fondatrice du journal, Pauline Roland, Désirée Gay, Anaïs Ségalas — le noyau de ce qui est à la fois un journal, un club et un mouvement, réunissant les héritières du saint-simonisme et du fouriérisme.
Armand Marrast les reçoit au nom du gouvernement provisoire. Sa réponse est ambiguë : le suffrage universel proclamé le 2 mars a rétabli les droits dont les hommes avaient été injustement privés sous les monarchies censitaires. Les femmes, elles, n'avaient jamais voté — il n'y a donc rien à leur rendre. L'encouragement qu'il leur offre ne les dupe pas.
Jeanne Deroin ne s'arrête pas là. Elle tente de se présenter aux législatives de 1849 — illégalement, pour forcer le débat. Elle est arrêtée en 1850, condamnée, et finit sa vie en exil à Londres, où elle meurt en 1894. Le droit de vote des femmes attendra 1944.
La République qu'elle réclamait, elle ne la vit pas.
