Au 230-232, rue de Rivoli (Ier arr.), dans la Salle du Manège des Tuileries, l'Assemblée législative vient d'approuver une invention qui va devenir le symbole de la Révolution. Reste à la tester.
Le 20 mars 1792, après des mois de débats, l'Assemblée vote l'adoption d'une nouvelle machine à exécuter. L'idée remonte à 1789, quand le docteur Joseph-Ignace Guillotin, médecin et député du Tiers état, plaide devant la Constituante pour une réforme radicale des supplices. Son argument tient en quelques mots : l'égalité devant la mort. Jusque-là, les nobles avaient droit à la décollation par l'épée, les roturiers finissaient pendus ou roués — selon leur rang, leur mort était lente, rapide, humiliante ou honorable. La Révolution exige un seul régime pour tous.
Les débats sont vifs. Certains députés trouvent la mécanisation de la mort obscène. D'autres y voient au contraire un progrès humanitaire : une exécution instantanée, sans souffrance prolongée. C'est finalement le médecin Antoine Louis, secrétaire de l'Académie de chirurgie, qui conçoit l'engin dans ses détails techniques — lame oblique, couteau glissant entre deux montants, mouton de plomb pour l'impact. On l'appelle d'abord « louisette » en son honneur, avant que le nom de Guillotin ne l'emporte malgré ses protestations.
Restent les essais pratiques. Le 17 avril 1792, dans la cour de l'hôpital de Bicêtre, au sud de Paris, la machine est mise à l'épreuve sur trois cadavres, en présence du bourreau Charles-Henri Sanson, d'Antoine Louis, de Cabanis et de Guillotin lui-même. Les lames obliques fonctionnent parfaitement. Huit jours plus tard, place de Grève, Nicolas Pelletier inaugure l'ère nouvelle.
