Jean-Baptiste Clément (1836-1903), chansonnier et communard français, photographié par Nadar (1820-1910).
Au 84 de la rue Barrault, on inaugure ce jour-là une boulangerie : mais les clients qui franchissent le seuil savent qu'ils achètent autre chose que du pain.
L'idée vient de Belgique. À Gand, le Vooruit (En Avant), fondé en 1881, a montré qu'une coopérative ouvrière peut à la fois vendre du pain à bas prix, financer la presse socialiste et alimenter les caisses de grève. À Bruxelles, la Maison du Peuple de Victor Horta, achevée en 1899, offre le modèle accompli de cette synthèse : production coopérative, café, salle de réunion, permanence syndicale. Les socialistes français observent, débattent, s'organisent.
Le 16 septembre 1900, au 84 de la rue Barrault dans le 13e arrondissement, la Boulangerie-biscuiterie de la Coopération socialiste ouvre ses portes. Derrière ce projet se trouvent les allemanistes : les militants du Parti ouvrier socialiste révolutionnaire fondé par Jean Allemane, ancien Communard déporté en Nouvelle-Calédonie, partisan d'un socialisme ancré dans la pratique ouvrière plutôt que dans les querelles parlementaires. L'inauguration rassemble un plateau qui dit tout de la gauche de la Belle Époque.
Jean-Baptiste Clément est là, à soixante-trois ans. L'auteur du "Temps des cerises" n'a pas abandonné ses convictions depuis la Commune. Amilcare Cipriani est également présent : républicain garibaldien, Communard, emprisonné pendant des années, figure légendaire de l'internationalisme européen. Jean Allemane lui-même préside. Et, plus jeune, Aristide Briand, à cette époque fervent socialiste et propagateur de la grève générale, avant que la carrière ministérielle ne l'emporte vers d'autres rivages.
La coopérative de la rue Barrault ne fabrique pas seulement du pain. Ses bénéfices sont reversés aux organisations ouvrières du quartier, et elle pose la question centrale du mouvement ouvrier de 1900 : le socialisme peut-il se construire dans les interstices du capitalisme sans attendre la révolution ? Les guesdistes répondent non : la coopération détourne de la lutte de classe. Les syndicalistes révolutionnaires lui préfèrent l'action directe. Les allemanistes croient à l'un et à l'autre.
La rue Barrault, dans ce quartier de la Maison-Blanche où s'entassent les ouvriers du cuir et du textile, est un bon endroit pour cette expérience. Le pain y est cher, les salaires bas, et la solidarité ne manque pas de clients.