Dans une salle de bal du Quartier latin, le secrétaire général du Parti communiste prononce deux mots qui vont donner son nom à la période.
Le 6 février 1934, les ligues d'extrême droite ont manifesté devant la Chambre des députés et tenté de forcer le pont de la Concorde. Quinze morts. Le gouvernement Daladier a démissionné sous la pression de la rue. Pour la gauche française, la menace est claire : ce qui s'est produit en Italie en 1922 et en Allemagne en janvier 1933 peut se produire ici.
La réponse ouvrière est immédiate et vient de la base. Le 12 février 1934, communistes et socialistes défilent séparément puis, à la stupeur de leurs directions, se rejoignent place de la Nation aux cris d'"unité !" Les militants imposent aux appareils ce que ceux-ci refusaient depuis dix ans.
Car le PCF, jusqu'en 1934, appliquait la ligne "classe contre classe" dictée par le Komintern : les socialistes y étaient qualifiés de "social-fascistes," alliance impossible. Cette ligne a contribué en Allemagne à empêcher toute résistance commune à Hitler. Staline, comprenant enfin le danger que le Reich fait courir à l'URSS, ordonne le virage. Le pacte d'unité d'action PCF-SFIO est signé en juillet 1934.
Le 9 octobre 1934, Maurice Thorez prend la parole au Bal Bullier, grande salle de bal du 37 avenue Georges-Bernanos dans le 5e arrondissement, près de l'Observatoire. Il va plus loin que l'accord signé : il propose un "large front populaire du travail, de la liberté et de la paix." Le mot est lancé. Il propose d'élargir l'alliance au-delà de la classe ouvrière, vers les classes moyennes, ce qu'il précisera à Nantes le 24 octobre : c'est un appel au Parti radical.
Le Rassemblement populaire remportera les élections de mai 1936. Léon Blum formera le gouvernement, les grèves avec occupation d'usines arracheront les accords Matignon, les congés payés, la semaine de quarante heures.
Le virage a un prix, que la gauche antistalinienne relèvera dès l'époque : l'alliance avec le Parti radical, parti bourgeois et colonial, impose de renoncer à toute perspective de transformation sociale profonde. Marceau Pivert écrira en juin 1936 "Tout est possible" ; Thorez répondra "Il faut savoir terminer une grève."
