Il attendit pendant des années, chaque midi, chez lui, le mécène qui financerait son phalanstère ; personne ne vint, et il mourut seul dans un logement de la rue Paul Lelong.
Charles Fourier meurt le 10 octobre 1837 au 9 rue Paul Lelong, dans le 2e arrondissement. Il a soixante-cinq ans. Sa concierge le trouve à genoux au milieu de ses pots de fleurs. Il vivait seul, employé de commerce puis rentier modeste, ancien commis voyageur en tissus.
Son œuvre est l'une des plus étranges et des plus fécondes du socialisme français. Il l'a construite seul, contre son époque, en autodidacte forcené. Sa thèse fondamentale est que la "civilisation" marchande est un système absurde qui contredit systématiquement la nature humaine. Le commerce y produit la pénurie pour faire monter les prix ; le mariage y produit l'adultère et le malheur ; le travail y produit le dégoût de travailler. Fourier accumule les preuves de cette absurdité avec une ironie glaciale, et sa critique du commerce reste l'une des plus radicales jamais écrites.
Sa solution est le phalanstère : une communauté de mille six cent vingt personnes, vivant dans un même bâtiment, organisant le travail selon l'"attraction passionnée." Chacun ferait ce qui lui plaît, changerait de tâche plusieurs fois par jour, travaillerait dans les groupes affinitaires de son choix. Les enfants, qui adorent la saleté, seraient chargés des tâches sales. Le travail deviendrait attrayant, donc infiniment plus productif que le travail contraint.
Fourier est aussi l'un des premiers à poser l'émancipation des femmes comme critère du progrès social : "Le degré d'émancipation de la femme est la mesure naturelle de l'émancipation générale." La phrase sera reprise par Marx.
Pendant des années, il rentre chez lui chaque jour à midi et attend le mécène qui financerait le premier phalanstère. Aucun ne vint. Après sa mort, ses disciples fonderont des colonies en France, en Roumanie, aux États-Unis, presque toutes éphémères. Le Familistère de Guise, construit par Jean-Baptiste Godin, fonctionnera pourtant en coopérative ouvrière pendant près d'un siècle.
Marx et Engels rangeront Fourier parmi les "socialistes utopiques," terme moins méprisant qu'il n'y paraît : ils reconnaissaient sa critique de la société bourgeoise comme géniale, tout en jugeant sa solution sans prise sur les forces réelles de l'histoire.
