Au cœur du Quartier latin, sur la place qui porte aujourd'hui le nom de l'un de ses plus illustres professeurs, le Collège de France est né d'une idée simple et révolutionnaire : offrir un enseignement gratuit, public, affranchi des dogmes de la Sorbonne. Le 24 mars 1529, François Ier, conseillé par l'humaniste Guillaume Budé, crée le Collège des Trois Langues — grec, latin, hébreu — pour faire entrer la Renaissance dans les têtes françaises. Trois siècles et demi plus tard, l'institution n'a pas changé de principe : on y enseigne librement, sans diplôme à délivrer, sans programme imposé.

Ses chaires ont accueilli des esprits qui ont changé le monde. Entre 1580 et 1583, Giordano Bruno y défend l'infinitude de l'Univers et l'héliocentrisme devant un auditoire médusé — avant d'être brûlé vif à Rome par l'Inquisition. Jules Michelet y électrise les foules jusqu'à ce que le gouvernement lui ferme son cours, d'abord en 1847, définitivement en 1851. Champollion, Ampère, Cuvier, Magendie, Claude Bernard, Marcellin Berthelot : la liste des génies passés par ces amphithéâtres donne le vertige.

Mais le Collège de France n'est pas seulement un sanctuaire du savoir : c'est aussi un lieu de combat. En 1848, le club qui s'y réunit adopte le texte de Blanqui pour le drapeau rouge. En 1871, ses salles servent de club révolutionnaire aux fédérés de la Commune, puis de cour martiale lors de la Semaine sanglante — des combattants y sont massacrés, en particulier les étrangers et ceux jugés déserteurs. En 1934, Frédéric Joliot-Curie et Irène Joliot-Curie y réalisent des expériences de fission nucléaire. En 1944, Joliot transforme son laboratoire en fabrique de cocktails Molotov pour la Libération de Paris.