Au 12 du boulevard des Capucines — cette longue artère qui longeait jadis les jardins des Capucins —, l'histoire s'est déposée couche par couche, comme un millefeuille de Paris. Avant que ne s'élève l'un des palaces les plus fastueux du Second Empire, c'est ici que Juliette Récamier tient salon, entre 1809 et 1818. Chateaubriand y lit Le Dernier Abencérage en 1814, Benjamin Constant y passe. En 1829, Laure Junot, duchesse d'Abrantès, y loge et y écrit ses Mémoires, avec dans son sillage un certain Honoré de Balzac.

En 1862, les frères Émile et Isaac Pereire, banquiers de génie et bâtisseurs du Second Empire, font surgir le Grand Hôtel de la Paix, œuvre architecturale saluée par Charles Garnier lui-même. Six ans plus tard, ses salons accueillent le premier banquet hippophagique de Paris : le naturaliste Isidore Geoffroy Saint-Hilaire et le vétérinaire Émile Decroix convainquent les convives de manger du cheval — scandale savoureux, premier pas vers la boucherie chevaline.

En mars 1871, le Grand Hôtel se mue en quartier général politique : l'amiral Saisset y installe son QG contre le Comité central de la Garde nationale, et c'est du tailleur Bonne, voisin de façade, que part la première manifestation des Amis de l'ordre. En 1919, ses salons voient se tenir le « Congrès de la Race Noire », réunion de cinquante représentants africains et afro-américains — dont W.E.B. Du Bois et Blaise Diagne — exclus des négociations de Versailles et étroitement surveillés par la police française. Le Café de la Paix, annexe mythique de l'hôtel, connaît ses propres turbulences : les Hemingway y réveillonnent en 1921 sans avoir de quoi payer l'addition, les garçons grévistes l'assaillent en 1937, et en 1942 un panneau « Interdit aux Juifs » en barre l'entrée.