Au 72 du boulevard de Rochechouart, à la lisière du 18e arrondissement et des pentes de la Butte, l'Élysée Montmartre est l'une des grandes scènes populaires de Paris. Fondé au début du XIXe siècle — une tradition le fait remonter à 1807 —, ce bal connaît son apogée sous le Second Empire et les premières décennies de la République, porté notamment par l'orchestre d'Olivier Métra. C'est ici que règne le « quadrille naturaliste », cette danse échevelée et provocante que Toulouse-Lautrec vient croquer à partir de 1886 : il y dessine notamment Le Quadrille de la chaise Louis XIII, capturant La Goulue, Grille d'égout, Nini Pattes en l'air et Miss Rigolette dans leurs envols de jupons.

Mais l'Élysée Montmartre n'est pas que fête. Pendant le siège de Paris en 1870, la salle se mue en fabrique de ballons postaux — ces enveloppes de soie gonflées au gaz qui franchissent les lignes prussiennes — sous l'impulsion de Nadar et du directeur des Postes Germain Rampont. Dans le même temps, les Blanquistes en font leur club de la Révolution, et Jean-Baptiste Clément y tient des réunions politiques enflammées. Sous la Commune, en 1871, la salle devient ambulance, puis témoin d'un massacre de fédérés durant la Semaine sanglante.

La paix revenue, le lieu reprend ses habits de fête — parfois avec panache : en 1879, Émile Zola et le metteur en scène Henri Chabrillat y célèbrent la centième de L'Assommoir avec tout Paris déguisé en blanchisseuses et en mauvais garçons, sans qu'on y voie une seule vraie blanchisseuse. En 1892, l'École des Beaux-Arts y inaugure son légendaire bal des Quat'z'Arts. En 1905, Jean Jaurès et Gustave Hervé y débattent devant 1 800 personnes de socialisme et de patrie. Et en mai 1968, la troupe de Jean-Louis Barrault, chassée de l'Odéon, trouve refuge dans ces murs décidément irréductibles.