Un espion ne disparaît jamais complètement; il change juste d'adresse.
Leopold Trepper est le chef de l'Orchestre rouge. Ce réseau d'espionnage soviétique, le plus important jamais déployé en Europe occidentale, a fourni à Moscou des informations capitales sur les plans militaires allemands: l'invasion de l'URSS en juin 1941 avait été prévue et signalée à Staline; ce dernier n'y avait pas cru. Depuis 1936, Trepper dirige ses opérations depuis Bruxelles puis Paris, sous diverses couvertures commerciales.
En décembre 1942, l'Abwehr, le renseignement militaire allemand, l'arrête à Paris. Juif polonais né en 1904, communiste de longue date, il se retrouve dans les mains de ceux qui ont vocation à le faire disparaître. Il joue alors une carte extraordinaire: il se laisse "retourner", accepte de collaborer avec l'Abwehr contre Moscou. En réalité, il double les agents allemands, transmettant des informations contrôlées et attendant l'occasion de fuir.
Le 13 septembre 1943, l'occasion se présente. Il est conduit par ses gardes à la pharmacie Bailly, au 15 rue de Rome, dans le 8e arrondissement. Cette pharmacie possède une particularité que ses gardes ignorent: elle a deux entrées, l'une sur la rue de Rome, l'autre donnant sur la rue du Rocher. Trepper entre par une porte et sort par l'autre. Le temps que ses gardiens réalisent ce qui s'est passé, il est loin.
Il disparaît dans Paris. Jusqu'à la Libération, il se cache dans la capitale avec l'aide de militants communistes. Ses gardiens allemands, furieux, ne le retrouvent pas. C'est l'une des évasions les plus spectaculaires de l'histoire de l'espionnage de guerre.
Ce qui suit est plus sombre. Après la Libération, Trepper rentre en URSS. Staline, qui ne faisait confiance à aucun agent ayant survécu à une capture ennemie, le fait arrêter. Il passe dix ans dans les prisons soviétiques, accusé d'avoir été retourné. Il est libéré et réhabilité en 1954, après la mort de Staline. Il publie ses mémoires ("Le Grand jeu") en 1975 et meurt en Israël en 1982. La pharmacie de la rue de Rome ne savait pas encore qu'elle venait d'entrer dans l'histoire.
