Le 1er avril 1775, Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord prononce ses vœux religieux en l'église Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Il a vingt et un ans. Il ne veut pas être prêtre.
La famille en avait décidé autrement. Né avec une malformation au pied qui lui interdit la carrière militaire réservée aux aînés, il est destiné dès l'enfance à l'Église — une Église qui, sous l'Ancien Régime, offre à la noblesse les plus hautes fonctions et les plus grosses rentes. Talleyrand obéit, mais sans illusions. Il fera toute sa carrière ecclésiastique avec le même détachement ironique qu'il mettra plus tard à servir la Révolution, l'Empire, la Restauration et la Monarchie de Juillet.
Il devient évêque d'Autun en 1788. En 1789, il siège aux États généraux et vote avec le Tiers État. Il propose la nationalisation des biens du clergé — geste qui lui vaut l'excommunication. Il officie à la messe de la Fête de la Fédération le 14 juillet 1790, place du Champ-de-Mars, devant trois cent mille personnes — avec, dira-t-il plus tard, une componction parfaite.
Après la Révolution, il devient ministre des Relations extérieures sous cinq régimes différents. Il survit à tout, trahit tout le monde en temps voulu, et meurt en 1838 en se réconciliant avec l'Église — après avoir obtenu du pape la levée de son excommunication et s'être fait administrer les derniers sacrements avec une précision remarquable.
Tout Talleyrand était déjà dans ce 1er avril 1775 : un homme qui fait ce qu'on lui dit, et qui sait que ça ne durera pas.
