Le 18 septembre 1698, Bénigne de Saint-Mars franchit la porte de la Bastille avec son prisonnier : un homme en masque de velours dont le nom ne doit être prononcé par personne.
Bénigne de Saint-Mars vient d'être nommé gouverneur de la Bastille. Il arrive de l'île Sainte-Marguerite, au large de Cannes, où il gardait depuis 1687 un détenu d'exception. Le voyage jusqu'à Paris se fait en litière fermée : le prisonnier porte un masque de velours. Saint-Mars et son lieutenant Durosarge sont les seuls à connaître son identité.
L'acte d'écrou du 18 septembre 1698 existe, conservé à la Bibliothèque nationale. Il mentionne un prisonnier sans nom, confié à Saint-Mars depuis de longues années. Ce détenu est enfermé d'abord dans la tour de la Bazinière, au premier étage, puis logé dans la tour de la Bertaudière, au troisième. Il mourra dans cette Bastille le 19 novembre 1703, après trente-quatre ans de captivité. Ses effets personnels seront détruits, sa chambre badigeonnée, les registres grattés pour effacer jusqu'à la trace de son écriture.
La question de son identité a alimenté plus d'une cinquantaine d'hypothèses. Voltaire, qui était à la Bastille en 1717 et interrogea des témoins encore vivants, insinua qu'il s'agissait d'un frère illégitime de Louis XIV. Alexandre Dumas en fit un jumeau du Roi-Soleil dans "Le Vicomte de Bragelonne." La théorie la plus solide au regard des sources est aujourd'hui celle d'Eustache Dauger, valet impliqué dans une affaire compromettante pour des personnages proches de la Cour.
Ce qui est certain : cet homme a été gardé avec une rigueur exceptionnelle, transféré d'une forteresse à l'autre pendant trois décennies, toujours sous la garde du même geôlier Saint-Mars. Le port du masque n'est documenté qu'à partir de 1698, lors du transfert vers Paris : il s'agissait d'empêcher qu'on le reconnaisse en chemin, non de le masquer en permanence. Son identité devait rester ignorée de tous, y compris des gardiens.
La Bastille qui reçoit le Masque de fer en 1698 est une forteresse médiévale transformée en prison d'État, réservée aux prisonniers que le roi enferme par lettre de cachet sans jugement. Quatre-vingt-onze ans plus tard, les Parisiens en abattront les murs. Dans les caves vidées, ils ne trouveront que sept prisonniers, dont quatre fous. Le mystère du Masque de fer sera le seul trésor que la Bastille aura vraiment gardé.
