Inauguré en 1862 sur la place qui porte le nom de l'ancien Grand Châtelet — cette forteresse médiévale rasée en 1802 —, le Théâtre du Châtelet s'impose d'emblée par sa démesure : une des plus vastes salles de Paris, taillée pour les grandes machines à spectacle, les féeries et les opéras à grand déploiement. Mais le bâtiment ne tarde pas à déborder de sa vocation première.

En 1869, plusieurs milliers de manifestants envahissent la salle pour perturber un meeting d'Émile Ollivier, l'homme fort du régime impérial libéral : le théâtre devient tribune politique. La Commune de 1871 en fait un lieu à plusieurs visages, presque contradictoires. En avril 1871, les francs-maçons parisiens s'y réunissent en assemblée générale et publient un manifeste pacificateur — signé notamment par Émile Thirifocq et Léonide Babaud-Laribière — qui appelle à la médiation entre Versailles et la Commune, avant d'être désavoué par le Grand-Orient. Charles Floquet et Jean-Baptiste Millière y prennent ensuite la parole lors d'une réunion qui bascule franchement du côté communard. Puis vient la Semaine sanglante : la salle se transforme en cour martiale, sur ordre direct d'Adolphe Thiers. Le général Drouay supervise des séances expéditives où les étrangers sont fusillés systématiquement, et où des enfants de six à douze ans comparaissent devant leurs juges.

L'histoire retient aussi ses heures de gloire artistique. En 1909, Gabriel Astruc et Serge de Diaghilev y ouvrent la première « Saison russe » : Vaslav Nijinski fait là sa toute première apparition parisienne. En 1917, la salle accueille la création de Parade, ballet signé Léonide Massine, avec des décors de Pablo Picasso, une musique d'Erik Satie et un argument de Jean Cocteau — soirée lors de laquelle Guillaume Apollinaire, en rédigeant le programme, forge le mot « surréalisme ».