Au cœur du Quartier latin, nichée entre la Seine et la montagne Sainte-Geneviève, l'église Saint-Julien le Pauvre est l'une des plus vieilles de Paris. Son chœur remonte à 1170-1220 — contemporain de Notre-Dame, bâti presque en même temps, sur un sol chargé de bien plus d'histoire encore : sous le parvis, des dalles de la Via Superior romaine affleurent, et un puits du VIIe siècle se dresse toujours près du portail, témoin muet d'un millénaire et demi de vie parisienne.

Au Moyen Âge, ce n'est pas seulement une église : c'est le cœur battant de l'Université naissante. De 1170 à 1524, avant que la Sorbonne n'existe, les assemblées universitaires se tiennent ici. Pierre Abélard, Guillaume de Champeaux, Albert le Grand, Thomas d'Aquin y débattent, y disputent, y enseignent. Dante, Pétrarque, Villon, Rabelais — la liste de ceux qui ont franchi ce seuil ressemble à un panthéon de la littérature occidentale. En 1220, le prieuré est aussi le siège d'une foule de confréries de métiers : maçons, charpentiers, couvreurs, marchands papetiers, fondeurs… En 1420, dans le chaos de la guerre de Cent Ans, les étudiants des « nations des arts » y prêtent serment sur le traité livrant la France à Henri V d'Angleterre. En 1524, l'église est saccagée par des étudiants en colère suite à une élection de recteur contestée — François Ier en personne doit intervenir.

Trois siècles plus tard, en 1921, les dadaïstes organisent ici l'une de leurs provocations les plus célèbres : une « excursion » canular menée par André Breton, Paul Éluard, Jean Arp, Francis Picabia et leurs complices, transformant ce lieu de piété millénaire en terrain de jeu avant-gardiste.