Au 18 du boulevard Saint-Martin, à deux pas de la porte médiévale qui donne son nom à l'artère, ce théâtre naît d'un caprice royal — ou plutôt royal. En 1781, Marie-Antoinette veut un nouvel Opéra au plus vite : l'architecte Nicolas Lenoir relève le défi et bâtit la salle en soixante-cinq jours chrono. L'anecdote alimentera le surnom cinglant de « Madame Déficit ». Avant cela, le terrain n'était pas vierge : de 1720 à 1762, sous la Régence de Philippe II d'Orléans, il servait de cimetière aux protestants étrangers — un de ces secrets enfouis sous les fondations de Paris.

L'Opéra y règne jusqu'en 1794, traversant la Révolution sous plusieurs identités : Théâtre de la République et des Arts, où Méhul, Gossec et Grétry font sonner la musique patriote, puis Théâtre des Amis de la Patrie. Le 11 juillet 1791, la dépouille de Voltaire fait halte devant la façade lors de son transfert solennel au Panthéon — image saisissante d'un siècle des Lumières qui s'achève dans la rue en fête.

Au XIXe siècle, la salle devient le temple du drame romantique. Victor Hugo y triomphe avec Marion Delorme (1831) et Lucrèce Borgia (1833), aux côtés de Frédérick Lemaître et Marie Dorval. Alexandre Dumas père, lui, s'y réfugie en 1832 pour échapper à un soldat qui le tient en joue — le théâtre comme sanctuaire, au sens littéral. En 1870, la comédienne Marie Laurent y installe une ambulance de vingt-sept lits pendant le Siège ; Hugo y fait lire ses Châtiments pour financer des canons. La Commune sonne le glas : les Fédérés s'y retranchent, les obus versaillais achèvent le travail. La salle brûle en 1871.