Au 22 du boulevard des Italiens, le Café Tortoni fut pendant trois quarts de siècle l'un des rendez-vous les plus courus de Paris. Fondé à la fin du XVIIIe siècle par Gaëtan Baldisserd Velloni, puis repris et rendu célèbre par François Xavier Tortoni, l'établissement doit son nom à ce second patron qui en fit une institution. Dès 1822, les contemporains le surnomment « l'annexe de la Bourse » : boursiers, journalistes, écrivains et duellistes s'y retrouvent dans une promiscuité féconde — le café possède même une salle réservée à ceux qui viennent de croiser le fer ou s'apprêtent à le faire.

Le lieu traverse les régimes avec une belle indifférence. Sous le Second Empire, Alfred de Musset et les gens de lettres s'y pressent ; en février 1848, l'officier Baillet y est envoyé pour tenter d'expliquer la fusillade du boulevard des Capucines, et manque d'y être lynché par la foule en colère. En décembre 1870, pendant le siège prussien, on y sert encore « tête de veau, tortue à l'huile, filet de bœuf, cèpes à la bordelaise, soufflé »… pendant que la ville meurt de faim. Edmond de Goncourt, qui observe tout de son œil de naturaliste, note le 20 mars 1871 les « cohortes de Belleville » foulant « notre boulevard conquis » sous les fenêtres du café. Après la Commune, la terrasse redevient tribune : Aurélien Scholl, Jules Vallès et Henri Rochefort y débattent âprement ; le jeune révolutionnaire cubain José Martí, de passage à Paris en 1874, y rencontre Auguste Vacquerie et Victor Hugo. Louis Blanc habitait, dit-on, l'appartement juste au-dessus.