En 1840, le mot « communiste » n'avait pas encore de parti. Il avait un banquet.
En juillet 1840, la Taverne Dénoyez, sur les hauteurs de Belleville — alors commune indépendante à l'est de Paris, non encore annexée —, accueille douze cents convives pour un banquet organisé par Théodore Dézamy et Jean-Jacques Pillot. Ce n'est pas une réunion de notables. C'est la première grande assemblée de ce qu'on appelle désormais les « communistes ».
Le mot est nouveau, ou presque. Depuis Babeuf et la Conjuration des Égaux de 1796 — supprimée par le Directoire, ses chefs guillotinés en 1797 —, la tradition révolutionnaire radicale s'était maintenue discrètement, par des cercles, des brochures, des sociétés secrètes. En 1834, la Société des Familles. En 1837, la Société des Saisons de Blanqui et Barbès. Mais le terme « communiste » commence à circuler vraiment à partir de 1839, popularisé par la presse militante.
Dézamy est l'un des théoriciens les plus précis de ce courant. Ancien disciple d'Étienne Cabet — qui prêche un communisme pacifique et utopique, son Voyage en Icarie — il s'en est séparé pour une position plus radicale : pas de réforme progressive, pas de colonie idéale, pas d'attente. Son Code de la Communauté, publié en 1842, est un programme matérialiste et révolutionnaire. Pillot, lui, publie en 1840 Ni châteaux ni chaumières : titre explicite.
Cabet n'est pas là ce soir-là. Il a refusé. Ce n'est pas son monde — trop bruyant, trop radical. Les douze cents présents à Belleville le savent : ils font la différence entre un communisme de propagande douce et une tradition qui remonte directement à Babeuf, à la communauté des biens, à la redistribution forcée des richesses.
On porte des toasts. Aux droits du peuple. À la Pologne opprimée. À la mémoire des révolutionnaires exécutés.
Marx arrive à Paris en octobre 1843 — trois ans après Belleville. Il lit Dézamy, fréquente les cercles qui ont connu ces hauteurs de Belleville. En 1844, avec Engels, il rédige La Sainte Famille (publié en février 1845) — il sera expulsé de France avant même d'en voir les premiers exemplaires. Ce banquet de juillet 1840 est l'un des nœuds où la tradition babouviste transmet son fil au socialisme du XIXe siècle.