Il tombe évanoui en criant "je tiens l'affaire" ; trois semaines plus tard, il lit sa lettre devant l'Académie, et trois mille ans de silence prennent fin.
Jean-François Champollion a trente et un ans. Fils d'un libraire de Figeac, formé par son frère aîné Jacques-Joseph, il travaille depuis l'adolescence sur les écritures de l'Égypte ancienne. Il a appris le copte, la langue liturgique des chrétiens d'Égypte, dernière survivance de l'égyptien antique. Il vit au 28 rue Mazarine, dans le 6e arrondissement, dans une gêne matérielle continue.
L'objet central de sa recherche est la pierre de Rosette, découverte en 1799 par les soldats de l'expédition d'Égypte de Bonaparte. Elle porte un même texte en trois écritures : hiéroglyphique, démotique et grecque. La France l'a perdue en 1801, livrée aux Anglais comme butin de guerre après la capitulation d'Alexandrie ; elle est au British Museum. Champollion travaille sur des copies.
Le 14 septembre 1822, il fait la percée. En comparant les cartouches royaux de Ptolémée et de Cléopâtre, il établit que les hiéroglyphes ne sont pas de purs symboles idéographiques, comme on le croyait depuis l'Antiquité, mais un système mixte associant des signes phonétiques et des signes figuratifs. Il court jusqu'au bureau de son frère à l'Institut, lui lance "Je tiens l'affaire !" et s'effondre, évanoui, épuisé par des semaines de travail.
Le 27 septembre 1822, il lit devant l'Académie des inscriptions et belles-lettres sa "Lettre à M. Dacier relative à l'alphabet des hiéroglyphes phonétiques." Le texte est bref. Il est décisif. L'égyptologie naît ce jour-là comme science.
Champollion mourra dix ans plus tard, à quarante et un ans, épuisé par le travail et par un voyage en Égypte. La pierre de Rosette n'est jamais revenue en France. Elle est toujours au British Museum, à Londres, où l'Égypte réclame périodiquement sa restitution. Le déchiffrement français d'une pierre égyptienne conservée par les Anglais résume assez bien la manière dont l'Europe s'est appropriée le passé des peuples qu'elle occupait.
