Au cœur du faubourg Saint-Germain, l'Hôtel des Invalides surgit derrière son immense esplanade comme une ville dans la ville. Louis XIV en ordonne la construction par édit du 24 février 1670, pour offrir un toit aux soldats mutilés au service de la couronne — jusque-là abandonnés à la mendicité. Conçu par Libéral Bruand puis parachevé par Jules Hardouin-Mansart et son dôme doré, l'ensemble est une démonstration de puissance autant qu'un acte de compassion calculé. Dans la cour d'Honneur, une mansarde du côté oriental dissimule un jeu de mots gravé dans la pierre : un « loup qui voit » — louvois — clin d'œil au ministre tout-puissant qui réprima lui-même une émeute de pensionnaires lors de la fondation.

L'histoire ne tarde pas à déborder les murs. En juillet 1789, la foule parisienne enfonce les portes et repart avec 32 000 fusils, 12 canons et un mortier — le butin qui va servir à prendre la Bastille quelques heures plus tard. Sous la Révolution, l'église Saint-Louis devient tour à tour Temple de l'Humanité puis Temple de Mars, coiffée d'un bonnet phrygien sur son dôme ; l'esplanade se couvre de plus de deux cents forges en plein air pour fondre des armes. Parmentier, pensionnaire de l'établissement entre 1772 et 1785, y mène en parallèle ses célèbres recherches sur la pomme de terre.

Le XIXe siècle fait des Invalides un écrin de gloire militaire et de tragédies politiques : les Prussiens y campent en 1815, la duchesse d'Orléans s'y réfugie en 1848 avant de fuir sous la pression des insurgés, les Fédérés de la Commune y installent un parc à canons en 1871 — avant que la répression de la Semaine sanglante n'y laisse ses victimes. Sous l'Occupation, le bâtiment héberge le quartier général allemand, mais aussi, dans la loge du concierge Georges Morin et les combles de la nef, un réseau d'évasion qui exfiltre quelque 130 aviateurs alliés. Morin sera déporté et ne reviendra pas.