Bartolomeo Vanzetti (à gauche) et Nicola Sacco (à droite).
On a tué deux innocents au nom de la loi, et c'est la loi qui a eu peur des rues ce soir-là.
Dans la nuit du 22 au 23 août 1927, à la prison de Charlestown dans le Massachusetts, deux hommes meurent sur la chaise électrique. Nicola Sacco est cordonnier, Bartolomeo Vanzetti est vendeur de poissons. Ils sont anarchistes italiens immigrés aux États-Unis. En 1921, ils ont été condamnés à mort pour le meurtre d'un caissier et d'un garde lors d'un hold-up à South Braintree. Pendant sept ans, le monde entier a plaidé leur cause, convaincu que le procès n'a jamais été autre chose qu'une chasse aux rouges, qu'un outil de répression politique déguisé en justice criminelle.
Les preuves contre eux étaient minces, les témoignages contradictoires, le juge ouvertement hostile. Einstein, Anatole France, Bernard Shaw, des milliers d'intellectuels ont signé des pétitions. Rien n'y a fait. L'Amérique de la peur rouge, celle du Palmer Act et de la surveillance des immigrés, avait décidé de leur mort longtemps avant le verdict.
La nouvelle de leur exécution arrive à Paris dans la matinée du 23 août 1927. La réaction est immédiate. Sur les Grands Boulevards — boulevard de Bonne-Nouvelle, boulevard Montmartre — des foules se rassemblent spontanément. Les manifestants, anarchistes, syndicalistes, militants du Parti communiste, portent des portraits de Sacco et Vanzetti, chantent L'Internationale, crient leur indignation. Les affrontements avec la police sont violents ; des vitrines sont brisées, plusieurs arrestations.
Elena Stassova, militante communiste internationale présente à Paris, coordonne une partie des actions de solidarité qui s'étendent au-delà du seul mouvement anarchiste : c'est la mort de deux hommes du peuple qui a embrasé les Grands Boulevards, non un calcul de parti.
Le cas Sacco-Vanzetti est devenu, au fil des années qui suivent, un symbole mondial de la justice de classe : deux travailleurs immigrés, pauvres, étrangers et révolutionnaires, broyés par un système judiciaire au service de l'ordre établi. En 1977 — cinquante ans après leur mort —, le gouverneur du Massachusetts reconnaîtra officiellement que le procès avait été entaché d'injustice.
