Au 13 de la rue de l'Ancienne Comédie, face à l'ancienne Comédie-Française, se dresse l'un des cafés les plus anciens et les plus chargés d'histoire de Paris. C'est en 1684 que Procope, cafetier d'origine sicilienne, y installe son établissement — le second café parisien, dit-on, après le Maliban. L'idée est audacieuse : proposer cette boisson noire et amère dans un cadre soigné, avec miroirs, lustres et tables de marbre. La proximité du théâtre des Comédiens français, juste en face, fait le reste. Jean de La Fontaine, Beaumarchais, Montesquieu y deviennent des habitués. La machine à réputations est lancée.

Au milieu du XVIIIe siècle, le Procope est le quartier général des philosophes. C'est là, à la table baptisée depuis celle de Voltaire, que Diderot et d'Alembert auraient peaufiné les premiers volumes de l'Encyclopédie — autour d'eux gravitent Rousseau, Marmontel, Piron, Fréron. Quand la Révolution éclate, le café mue en club informel : Danton, Desmoulins, Marat, Billaud-Varenne et Fabre d'Églantine y préparent les insurrections du 20 juin et du 10 août 1792. C'est ici qu'un certain Jullian de Carentan arbore pour la première fois le bonnet phrygien rouge, en mémoire des gardes-suisses de Nancy envoyés au bagne. En 1793, lors du transfert de ses cendres au Panthéon, les restes de Voltaire reposent un instant sur sa table légendaire — et la rumeur prête à Hébert d'avoir brisé le meuble, violence qui lui ressemble davantage en paroles qu'en actes.

Le XIXe siècle voit défiler Simón Bolívar et Francisco de Miranda qui y rêvent d'Amérique libre, puis, en 1894, une soirée à bénéfice pour le poète miséreux Paul Verlaine, avec Yvette Guilbert et Laurent Tailhade sur scène. Deux siècles de conversations qui ont changé le monde, dans une seule salle enfumée.